Воспитание мальчиков

Маминого отца в тридцать седьмом году арестовали и расстреляли. Детям врага народа и вдобавок внукам раскулаченного пришлось несладко. Надежда на облегчение появилась, когда во время войны моего дядю Васю представили к званию Героя Советского Союза. В хибарку с земляным полом (Сибирь, Омская область), где жила бабушка с тремя детьми, провели свет, выдали отрез материи «бостон» и американские консервы. Но потом, когда разобрались, что дядя Вася с подпорченной биографией, ему дали только орден Боевого Красного Знамени.

Мама, ее сестра — моя тетя Маша, их брат — дядя Виталий (дядя Вася умер от ран в госпитале) всегда и твердо придерживались убеждения, что власть ругать нельзя, никогда и ни при каких обстоятельствах — ни шепотом, ни жестом, ни намеком. Мама и дядя Виталий впоследствии стали членами КПСС и в коммунистические идеи верили искренне, свято. Но ведь в «Манифесте» Маркса и в «Программе КПСС» действительно содержатся прекрасные слова про справедливость и равенство, про общество без угнетения.

Мои родители поселились в Донбассе случайно. Отец был двадцать седьмого года рождения. После школы его призвали в армию и отправили в военное училище. Он получил лейтенантские погоны, когда война кончилась. Служил в Германии, привез оттуда маме шубу, крепдешиновое платье, туфли — все по нищим отечественным обстоятельствам фантастически шикарное. И еще привез покрывало на кровать — шелковое, переливающееся как парча. Это покрывало сослужило мне большую службу. Когда я играла в принцесс-королевен, покрывало становилось то мантией, то плащом, то, привязанное на талии, превращалось в царскую юбку. В середине пятидесятых годов, во время так называемой хрущевской демобилизации, отец уволился из армии. Ехать было некуда. Из Сибири родню разбросало от Дальнего Востока до Киргизии. Друг папы уговорил ехать в Донбасс — там шахты, там хорошие заработки. Мои папа и мама оказались в Кадиевке, где у нас не было ни родных, ни близких. А у моих приятелей были — сестры, братья, дядья и тетки, бабушки.

В подмосковном селе я впервые увидела своих двоюродных брата и сестру, они на несколько лет старше меня. Я помню пьянящее чувство гордости — у меня тоже есть брат и сестра! Я ходила за ними хвостиком, мчалась выполнять любую их просьбу. Двоюродным моя щенячья преданность льстила, и они быстро превратили меня в слугу на побегушках. Не важно. Я готова была служить им вечно, только бы иметь право сказать: «к брату пойду», «сестра кофту почти неношеную отдала», «попробуй тронь меня, брат тебе покажет», «у моей сестры миллион всяких пузырьков от духов» — то есть произносить все это вслух и с полным основанием.

После поездки в Москву моя любовь к бабушке Юле нисколько не померкла. Если я считала, что родители несправедливо со мной обращаются, грозила: уеду к бабушке Юле жить.

— Очень ты ей нужна, — тихо говорила мама.

Годам к десяти я уж и сама поняла, что бабушке даром не нужна. За столько лет — ни подарочка, ни поздравительной открытки на день рождения.

Бабушку я видела еще дважды. Училась в седьмом классе, у мамы была командировка в Москву, и она взяла меня с собой. Бабушка явно тяготилась нашим присутствием — два часа, которые ушли на чаепитие, поглядывала на будильник. Последний раз я видела бабушку, когда ехала поступать в Ленинградский университет, остановилась надень в Москве. Бабушка лежала в больнице, я ее навестила. Маленький скрюченный воробушек, никого не узнает, практически не соображает, вся спина в кровоточащих пролежнях. У меня сердце обливалось слезами жалости, но пренебречь вступительными экзаменами, чтобы ухаживать за бабушкой, мне и в голову не пришло. Также поступили остальные внуки, и дочь, и невестки. Бабушка умирала в сиротском казенном одиночестве.

Я не знаю, что за человек она была, почему, вырастив детей, не хотела более участвовать в их жизни. Думаю, что главной ее заботой было не иметь забот. Что посеешь: зерна равнодушия дают всходы забвения.

Мой старший сын Никита родился в один день с моей мамой — двадцать восьмого августа, с разницей ровно в пятьдесят лет. Пока мама была жива, объединенный день рождения праздновался весело. А сейчас эта дата наполнена грустью — у Никиты день рождения начинается с кладбища, куда мы ездим.

В пятьдесят лет мама была очень красивой женщиной. То есть красивой она была всегда — от природы, безо всяких ухищрений. Из косметики покупала только губную помаду и жирный крем «Восторг» для сухой кожи. Лет с тринадцати я уже экспериментировала с тушью для ресниц, тенями, пудрой, румянами. Разукрасить себя — милое дело, азартное и увлекательное. Но не для моей мамы.