Спичка

В других частях Америки безраздельно царили бейсбол и футбол, а в долине Санта-Клара воздух был просто-таки пропитан электроникой. Здесь обосновались «Стэнфорд» и «Хьюлетт-Паккард», «Исследовательская лаборатория Эймса» и «Фэйрчайлд Семикондактор». С утра до ночи эти ребята из Долины — их называли хакерами — обитали в чудесном мире транзисторов и полупроводников.

У этих парнишек из шестидесятых героями были не Уилт Чемберлен и Джонни Юннтас, а инженеры-электронщики, жившие по соседству и работавшие от зари до зари в лабораториях «Локхид» и «Сильвании». Электроникой был насыщен воздух долины Санта-Клара. Для юных очкариков из пригородов эти инженеры с их логарифмическими линейками и пластиковыми карманными протекторами казались новыми Марко Поло, искателями приключений, разгадывавшими экзотические тайны электронных потоков и синусоидальных волн.

Эти мальчишки научились отлично разбираться в бартере. Они выполняли случайную работу в обмен на отбракованные детали, которые им приносили со своей работы служащие компании. Парнишки мыли машины за коробки конденсаторов, красили гаражи за монтажные платы, и каждый свободный цент они тратили на покупку деталей для транзисторных схем и любительских радиоприемников, которые мастерили в своих спальнях.

По правде говоря, этим ребятам больше-то и не на что было тратить деньги. Большинство из них были слишком молоды, чтобы водить автомобиль, а ребятам постарше не было нужды копить деньги на свидания, потому что любая уважающая себя калифорнийская девушка скорее бы умерла, чем согласилась встречаться с кем-нибудь из них. Они были самыми пропащими из всех фанатов. Некоторые из этих парней были чересчур толстыми, с нависающими над ремнями животами, а другие были такими тощими, что кадык у них занимал большую часть шеи. Они были прыщавыми, близорукими и сутулыми.

Повзрослев, они поступали в колледж. Но несмотря на внушительность своих коэффициентов интеллектуального развития, некоторым из самых талантливых так и не удавалось его окончить. Они были так заняты, пропадая в университетской компьютерной лаборатории, что не находили времени ходить на лекции по термодинамике или готовиться к экзамену по квантовой механике. Они составляли программы для больших ЭВМ, чтобы играть в изобретенные ими игры, в которых взрывы галактик сопровождались картинами ослепительно вспыхивающих звезд и струй, проносящихся по экрану и оставляющих за собой россыпи правдоподобно движущихся созвездий. Доступ к машинам у ребят был только по ночам, так что днем они спали, а затем пропадали у компьютеров до тех пор, пока утром их не выгоняли оттуда ассистенты. Питались они чем придется, часто недоедая, и почти все время проводили в голубоватом свете флюоресцентных ламп. Кожа у них была бледной и нездоровой, словно у вампиров.

И еще они были вечно сексуально возбужденными. Когда ребята не пропадали за терминалами, они грезили о чувственных, открытых для поцелуев и ласк грудях и миленьких, обтянутых мини-юбками попках. Но парни жили по ночам, когда трудно встретить женщину, а если такие встречи все же случались, то возникали определенные сложности. О чем можно разговаривать с человеком, не находящим никакой прелести в том, чтобы провести вечер, составляя программу для решения квадратных уравнений?

Это были самые пропащие из всех фанатов, и взаимоотношения с женщинами у них часто складывались весьма неудачно.

Большинство из них с головой ушли в свои захватывающие задачи и не задумывались о том, что в их умах уже вызрело то, что может открыть дорогу к новому обществу. Хотя ребята и мечтали о маленьких недорогих машинах, которыми можно будет свободно пользоваться в любое время дня и ночи, а не пробираться тайком в три часа утра в компьютерную лабораторию, мысли большинства из них не уходили далеко за пределы эфемерных грез. Они были всецело поглощены написанием изощренных программ с синусами и косинусами для улучшения создаваемых ими игр. Они были всего лишь хакерами, а не мечтателями и провидцами, поэтому не слишком задумывались о будущем.

Но и провидцев вокруг хватало. Их юный мятежный взор, не закрытый пеленой старых знаний, видел, что происходит в тех местах, где фанаты собираются вместе, например, в Компьютерном клубе Хоумбру. Мечтатели видели и понимали.

Сэм Гэмбл нетерпеливо прохаживался по дорожке, ведущей в Стэнфордский центр линейных ускорителей. Сюзанна опаздывала. Может, она так и не приедет? Он засунул руки в задние карманы джинсов, в одном из которых лежал бумажник. Сейчас он был потолще, чем обычно, поскольку сегодня Сэм получил деньги. По этому случаю он купил две книги — «Профили будущего» Кларка и «Общество разума» Мински, а также новую запись рок-группы «Иглз».