Спичка

Работу свою Сэм ненавидел. Он был техником в одной из небольших полупроводниковых компаний в Саннивэле. Сэм разбирался в том, чем занимался, но поскольку у него не было степени, то не было и практически никаких перспектив. У Янка тоже не было степени, но тот был гением в электронике и имел хорошую работу в «Атари». Работу, которой вскоре может и не быть, напомнил себе Сэм. У Янка все шло к тому, чтобы стать хроническим безработным, поскольку он часто с головой уходил в свои невероятные изобретения и забывал ходить на работу. Сэм пришел к выводу, что современные корпорации — даже с относительно либеральным порядком, как в «Атари», — не предназначены для таких парней, как Янк. Учет проведенного на рабочем месте времени, считал Сэм, — одна из миллиона ненужных штук в современном американском бизнесе.

После того как Сэма вышибли из колледжа, он некоторое время болтался по всей стране на своем мотоцикле. Это было увлекательно. Встречался со множеством людей, спал со многими женщинами, но в конце концов подобные бесцельные шатания его утомили. Вернувшись домой, Сэм сошелся с Янком Янковским, который в то время как раз вылетел из Калифорнийского технологического института. Они с Янком знали друг друга с детства, но Янк был на год старше и обретались они в разных компаниях. Сэм был известным бузотером, тогда как Янк был практически незаметен — один из тех чудаковатых тощих пареньков, что целыми днями сидят в отцовских гаражах и мастерят всякие странные штуки.

Внимание Сэма привлек звук хорошо отрегулированного немецкого двигателя. Он увидел отливающий серебром «мерседес», въезжающий на парковочную площадку, и ощутил прилив удовлетворения, рассматривая строгий безупречный дизайн автомобиля. Конечно, ничто не мешало делать такие автомобили и в Детройте — ничто, кроме жадности и недостатка воображения.

Когда Сюзанна шла по дорожке, она напомнила Сэму всех женщин мира, которых он когда-либо желал, но не имел возможности получить. Дело было даже не в деньгах и красоте — а именно это поначалу привлекло его. Он спал с богатыми женщинами и раньше, среди них попадались и более красивые. Но Сюзанна была другой. Глаза Сэма отметили ее походку, сдержанную линию рта, строгость покроя кашемирового плаща с поясом. Все было классическим, как и автомобиль, на котором она приехала. Все было классическим, Как и сама Сюзанна Фальконер!

Сюзанна подошла к нему, держа спину так ровно, что впору было вспомнить о той деревянной линейке, которую в детстве привязывала ей сзади бабушка. Весь день девушка убеждала себя, что не поедет сюда вечером, но затем у нее был телефонный разговор с Мэдж Клеменс, посвященный программе ленча для жен региональных президентов ФБТ. Мэдж советовалась с Сюзанной, стоит ли привлечь кого-нибудь для обсуждения модных женских тканей, что сейчас ужасно всех интересует, или лучше пригласить лектора. Мэдж сначала тараторила о том, как было бы замечательно вручить каждой женщине пакет с образцами тканей, а затем вдруг передумала и сказала Сюзанне, что они просто обязаны пригласить того замечательного доктора, о котором рассказывали ее сестре.

— Он просто чудо, Сюзанна, — продолжала Мэдж. — Я знаю, каждой будет что почерпнуть из его выступления. Он принесет с собой слайды и все остальное. Ведь всех нас интересует вопрос климакса.

Сюзанна не произнесла ни слова. Она на мгновение замерла, а потом, не осознавая, что делает, медленно опустила трубку на рычаг аппарата прямо на середине фразы Мэдж. Это было непростительной грубостью, но все произошло помимо ее води. Десять минут спустя Сюзанна уже ехала в Пало-Альто.

— Прошу прощения за опоздание, — сказала она Сэму. — На улицах столько машин, и я…

— И ты струхнула? — Он подошел к ней такой походкой, словно все еще управлял своим «харлеем».

— Конечно, нет, — сухо ответила девушка. — Просто оставила мало времени на дорогу.

— Понятно. — Сэм остановился перед ней и, не скрывая восторга, начал разглядывать ее плащ, хотя Сюзанне было невдомек, чем мог его привлечь этот старый кашемировый пыльник. — Сколько тебе лет? — спросил он.

Пятьдесят лет. Пятьдесят пять. На пороге климакса, пора употреблять эстрогенные добавки.

— В прошлом месяце мне исполнилось двадцать пять, — ответила Сюзанна. Сэм улыбнулся:

— Это здорово. Мне двадцать четыре. Знаю, у тебя могли появиться всякие комплексы, если бы ты была намного старше меня. А выглядишь ты скорее на тридцать.