108 минут, изменившие мир

Под сильнейшим прессом находились и все остальные. Правду о первом полете выдавали неохотно, на протяжении десятков лет, постоянно путаясь во лжи. Далеко не все подробности известны и сегодня.

Например, с тяжелым чувством читаешь статью Николая Петровича Каманина «На космодроме» о старте космического корабля «Восток», опубликованную в самом массовом советском журнале «Огонек» 14 мая 1961 года. Вот только один характерный фрагмент из нее:

Первая подробная схема «Востока» (Энциклопедия «Космонавтика», 1968 год)

«…Предстартовая подготовка проводилась быстро, тщательно и четко. Проверялся скафандр, оборудование корабля, все каналы радиосвязи космонавта с Землей.

Лифт поднял Гагарина на верхнюю площадку обслуживания, он махнул на прощание рукой, и тяжелая дверь космического корабля закрылась за ним.

А через несколько минут Гагарин спокойно докладывал:

– «Земля», я «Космонавт». Проверку связи закончил. Исходное положение тумблеров на пульте управления заданное. Глобус на месте разделения. Давление в кабине – единица, влажность – 65 %, температура – 19°, давление в отсеке – 1,2, давление в системах ориентации нормальное. Самочувствие хорошее. К старту готов. Как поняли?

Земля ответила, что хорошо поняла. На экране телевизионного устройства было ясно видно улыбающееся лицо космонавта, а за 15 минут до старта Земля передала: ««Космонавт»! Я «Земля». Наблюдаем за вами по телевидению. Ваш вид нас радует. Вы держитесь бодро. Ваш пульс – 64, дыхание – 24. Все идет нормально».

«Космонавт» ответил: «Сердце бьется нормально. Чувствую себя хорошо, перчатки надел, гермошлем закрыл, к старту готов».

Последние минуты перед стартом Земля непрерывно информировала космонавта и передавала на борт корабля все команды по пуску. В 9:07 на команду технического руководителя пуска «Подъем!» космонавт ответил: «Поехали! Все проходит нормально».

«Земля»: Время – 70 секунд после вашего взлета.

«Космонавт»: Понял вас – 70. Самочувствие отличное. Продолжаю полет. Растут перегрузки. Все хорошо.

«Земля»: 100. Как чувствуете?

«Космонавт»: Самочувствие хорошее, как у вас?

«Земля»: Все нормально.

«Космонавт»: Слышу вас отчетливо. Самочувствие отличное. Полет продолжается хорошо. Перегрузки растут. Вижу землю, лес, облака, реки.

А затем следующее сообщение:

– «Земля», я «Космонавт»: произошло разделение с носителем, согласно заданию. Самочувствие хорошее. Параметры кабины: давление – единица, влажность – 65, температура – 20 градусов, давление в отсеке – единица, в системах ориентации – нормальное.

В соответствии с заданием Гагарин следил за работой оборудования корабля, вел наблюдения в иллюминаторы и оптические ориентиры, вел бортовой журнал…»

Как это назвать? Одним словом: некрасиво. И это самое мягкое из напрашивающихся слов.

Неужели Николай Каманин не догадывался, что когда-нибудь правда все-таки станет известна, а его текст будут сравнивать с подлинным описанием полета? Наверняка догадывался. Но продолжал потчевать читателей липовыми записками.

Кстати, именно в книге Николая Каманина «Летчики и космонавты», изданной в 1972 году, была впервые опубликована почти полная расшифровка переговоров Юрия Гагарина с Землей. Из нее читатели узнали, что у руководителей полета был позывной «Заря», а у Гагарина – «Кедр». Более полная расшифровка увидела свет только в 1991 году, а альтернативный журналистский вариант – в 2001 году. В настоящей книге сведены все существующие варианты расшифровки и исправлены многочисленные ошибки, допущенные при ранних публикациях. Впрочем, не исключаю, что завтра появится какой-то новый документ, уточняющий мою версию расшифровки. Буду только рад. Нужна вся правда о полете Гагарина!

Зарубежные наблюдатели и эксперты неоднократно указывали советской стороне на недопустимость подтасовок и дезинформации в публикациях о первом космическом полете, тем более что таковые стали очевидны уже в мае 1961 года. На это опытные кремлевские демагоги ответили, что правительство Соединенных Штатов Америки, которое кичится гласностью у себя в стране, не спешит делиться технологией изготовления атомной бомбы даже со своими ближайшими союзниками. Интересно, советские руководители совсем не понимали, что тем самым не только выдают себя с головой, но и порочат величайшее и самое светлое событие в истории ХХ века, поставив космический прорыв на одну полку с убийством тысяч людей в Хиросиме и Нагасаки?