Мишахерезада

Слушайте, Стругацких читала вся молодая интеллигенция страны! Упивалась, впечатлялась и находила ответы на вопросы.

А потом еще придумали: сдай двадцать кило макулатуры — и на? талон на покупку дефицитной книги. Потом талонами торговали у пунктов приемки — четыре рубля. И — тиражи Брэдбери и Дюма могли тут достигать четырех миллионов копий за раз!

Семенов со Штирлицем, Пикуль с историей и Булгаков с Мастером — а как же. В топ-десятке.

Понимаете, «Юность» (миллионный тираж), «Новый мир» (двухсоттысячный тираж) и «Литературную газету» (некий охрененный тираж) — читали все, кто смог достать. Публикация там — как пропуск в литературный истеблишмент. Опубликованное там — предписано к чтению и обсуждению меж приличными людьми. Это нормально, это приличествует, это престижно, это штрих достоинства и продвинутости. Это культура, это уважение к себе, это причастность к кругу посвященных. Ну, а поскольку из страны не дернуться, а в стране ни вздохнуть, ни пискнуть, и энергия в человеке частично не востребована и реализации хочет, — вот по этому по всему — чтение было серьезной частью жизни. Вот.

МЫ ПЕЛИ

• А я еду, а я еду за туманом,
• За туманом и за запахом тайги.

• Поезд длинный смешной чудак,
• знак рисует, чертит вопрос:
• Что же что же не так, не так,
• что же не удалось?

• Люди идут по свету.
• Слова их порою грубы.
• Пожалуйста, извините, —
• с улыбкой они говорят.
• Но тихую нежность песни
• ласкают сухие губы,
• и самые лучшие книги
• они в рюкзаках хранят.

• Опять тобой, дорога,
• желанья сожжены.
• Нет у меня ни бога,
• ни черта, ни жены.
• Чужим остался Запад,
• Восток — не мой Восток.
• А за спиною запах
• пылающих мостов.
• Сегодня вижу завтра
• иначе, чем вчера:
• победа, как расплата,
• зависит от утрат.
• А мы уходим рано,
• запутавшись в долгах,
• с улыбкой д’Артаньяна,
• в ковбойских сапогах.

• Ты у меня одна,
• словно в ночи луна,
• словно в степи сосна,
• словно в году весна.
• Нету другой такой
• ни за какой рекой,
• ни за туманами,
• дальними странами.

• В тех странах в октябре еще весна,
• плывет цветов замысловатый запах.
• А мне ни разу не пригрезился во снах
• туманный Запад, неверный дальний Запад.
• Никто меня не поджидает там,
• моей вдове совсем другое снится.
• А я иду по деревянным городам,
• где мостовые скрипят, как половицы.

• Если друг
• оказался вдруг
• и не друг, и не враг,
• а так.

• Над Канадой, над Канадой
• солнце низкое садится.
• Мне давно уснуть бы надо,
• только что-то мне не спится.
• Над Канадой небо синее,
• меж берез дожди косые.
• Хоть похоже на Россию,
• только все же не Россия.

• Идет на взлет по полосе мой друг Серега,
• мой друг Серега, Серега Санин.
• Сереге Санину легко под небесами,
• другого парня в пекло не пошлют.
• То взлет, то посадка,
• то снег, то дожди.
• Сырая палатка,
• и писем не жди.

Здесь надо сделать перерыв, отложить гитару, затянуться протянутой сигаретой, здесь все молчат, и это молчание в такт, здесь горит свеча в бедной комнате общежития, или фонарь во дворе, или костер в лесу, или автомобильная покрышка в пустыне, здесь еще не решены судьбы, еще бесконечно будущее, еще огромна и могущественна страна, даже если эта мать несправедлива, здесь твоя жизнь ищет свой смысл, твоя любовь жаждет единственное обретение, здесь поколение соединяется в братстве, перед тем как врозь ринуться каждому по тропе трудов и лет, но как связка снопа, как перетяжка прутьев в ветшающей человеческой метле, за тонкой перегородкой памяти всегда здесь звучание и слова, неопределимая значимость настроения и счастливая печаль надежд и грядущих потерь: это ветер времени, воздух эпохи, этот нотный рисунок ложится на душу, как татуировка, и душа твоя томится ощущением неизбежности и непоправимости будущего, проницая грань жизни и смерти и влекомая делами и потерями ценою в жизнь. Короче, хочется выпить и добавить, хочется любви и геройства, хочется гордиться и оплакать величественную и прекрасную трагедию жизни, по возможности собственной. Звенят стаканы, летят искры, мы готовы к судьбе и согласны платить цену, потому что это и есть счастье — платить высшую цену за желанную судьбу.