Мишахерезада

• Вставайте, граф! Рассвет уже полощется,
• из-за озерной выглянув воды.
• И кстати, та вчерашняя молочница
• уже поднялась, полная беды.
• Она была робка и молчалива,
• но Ваша честь, от Вас не утаю:
• вы несомненно сделали счастливой
• ее саму и всю ее семью.
• И граф встает. Ладонью бьет в будильник.
• Берет гантели. Смотрит на дома.
• И безнадежно лезет в холодильник —
• а там зима, пустынная зима.

Нет — было одно официальное исключение: пели все:

• Ваше благородие
• госпожа удача,
• для кого ты добрая,
• а кому иначе.
• Девять граммов в сердце
• постой, не зови:
• не везет мне в смерти —
• повезет в любви!

Обратные примеры были ужасны, когда юные девушки в постукивающих вагонных сумерках затягивали лирично:

• Веселей, ребята! Выпало нам
• строить путь железный, а короче — БАМ.

Души требовали песен, а петь можно было только то, что знали… Милых певуний хотелось заткнуть и отдать в детский дом на перевоспитание.

• В Кейптаунском порту,
• с пробоиной в борту,
• «Жаннета» поправляла такелаж!

Вот с этого в школе и начиналось самостоятельное существование в социально-эстетическом пространстве. Что логически перетекало в крамолу:

• А по Брежневу мы движемся вперед!
• Ну а если он, того, маненечко помрет, —
• то скажет всю правду нам История,
• та самая, которая
• ни столько, ни полстолько не соврет!

• И не церковь, и не кабак,
• и ничего не свято.
• Нет, ребята, все не так,
• Все не так, ребята!

• У Геркулесовых Столбов лежит моя дорога.
• Пусть южный ветер по утрам в твою стучится дверь.
• Меня оплакать не спеши, ты подожди немного,
• И вина сладкие не пей, и женихам не верь.

Я хотел только сказать, что какое время, такие и песни. Что поешь — то живешь. Нет, ну классик же тоже говорил, типа: ни в чем не выражается душа народа так, как в песнях.

• Как на Дерибасовской, угол Ришельевской,
• в восемь часов вечера разнеслася весть:
• как у нашей бабушки, бабушки-старушки,
• четверо налетчиков отобрали честь!

• На морском песочке
• я Марусю встретил:
• в розовых чулочках,
• талия в корсете.

• И вдали мелькал его челнок
• с белыми, как чайка, парусами.

• А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,
• и когда наши кони устанут степями скакать,
• и когда наши девочки сменят шинельки на платьица, —
• не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять.

ВОЗДУХ КАЛЕНДАРЯ

— 1953 год

Похороны Сталина. Расстрел Берии.

— 1954 год

Начало освоения Целины. Призывы на комсомольские стройки.

Повесть Эренбурга «Оттепель» даст имя эпохе.

— 1955 год

Создание Варшавского договора: соцлагерь против НАТО.

— 1956 год

XX Съезд КПСС, разоблачение культа личности Сталина, осуждение террора.

Восстание в Венгрии, его подавление советскими войсками.

Суэцкая война — Египет с СССР против Израиля с Англией и Францией.

Летает первый советский реактивный лайнер Ту-104.

Начало массового жилищного строительства — «хрущевки».

Выпуск автомобиля «Москвич-402».

— 1957 год

Первый космический спутник Земли — СССР открыл космическую эру.

Антипартийная группа (Молотов, Маленков, Каганович и «примкнувший к ним Шепилов») пыталась сместить Хрущева, который в результате вычистил сталинскую гвардию из Партии.

Всемирный Фестиваль молодежи и студентов в Москве.

Спущен на воду ледокол «Ленин» — первый в мире надводный корабль с ядерным реактором.

Роман Ефремова «Туманность Андромеды».

Фильм «Летят журавли».

— 1958 год

Скандал с присуждением Нобелевской премии Пастернаку фактически за «Доктор Живаго».

Восьмилетнее школьное образование стало обязательным, в вуз можно поступать только с двухлетним трудовым стажем.

Фильм «Последний дюйм».