11.22.63

Я прошел немного дальше, потом остановился, тяжело дыша. Где-то — возможно, в красильне, может, в одном из ткацких цехов — кто-то крикнул «Еб тебя разтуды!» Я вздрогнул, потом вновь вздрогнул, когда вслед за этим вскриком диким хохотом взорвались чьи-то голоса.

Не здесь.

Пропала.

Или никогда не существовала.

А чувствовал ли я отчаяние? Ужас? Безраздельную панику? Ничего из этого, фактически. Что я на самом деле чувствовал, так это пока еще неясно осознаваемо облегчение. Вползали мысли: «Я мог бы жить здесь. И довольно легко. Счастливо даже».

А правда ли так? Да. Да.

Воняло около фабрик и в публичных заведениях, где все курили беспрерывно, как бешеные, но в большинстве других мест воздух было невероятно сладким. Невероятноновым. Вкус пищи только хороший; молоко доставляли прямо тебе под дверь. После периода довольно длинного отлучения от компьютера я получил перспективное видение, что дало мне возможность осознать, каким присаженным на эту сучью машинку я стал, тратя часы на чтение идиотских ссылок из электронных писем и посещение веб-сайтов по той же причине, которая заставляет альпинистов лезть на Эверест: так как он просто существует. Мобильный телефон у меня не звонил, так как никакого мобильного у меня не было, и какое же это было облегчение. За пределами больших городов, большинство народа еще находилось на спаренных телефонных линиях, а замыкали ли большинство из них дверь своих помещениях на ночь? Их беспокоила возможная ядерная война, но я находился в безопасности с моим знанием о том, что люди 1958 года постареют и умрут, никогда не услышав, что где-то взорвалась атомная бомба, разве что на испытательном полигоне. Никого не волновало глобальное потепление или террористы-смертники, которые направляют захваченные ими авиалайнеры на небоскребы.

И если моя жизнь в 2011 году не было галлюцинацией (в душе я об этом знал), я все еще мог остановить Освальда. Я просто не мог бы узнать об общих последствиях этого. Я думал, что без такого знания я мог бы прожить.

Хорошо. Первое, что надо сделать, это возвратиться к «Санлайнеру» и убираться из Лисбон-Фолса. Я поеду в Льюистон, найду там автобусную станцию и куплю билет до Нью-Йорка. Оттуда сяду на поезд в Даллас…или, черт побери, почему бы мне туда не полететь? У меня еще полно денежной наличности, и ни один из служащих авиалиний не попросит меня показать удостоверение с фотокарточкой. Все, что я должен сделать, это выложить деньги за билет, и «Транс-Уорлд Эйрлайнз» радушно пригласит меня на борт^[242].

Облегчение от такого решения было настолько всесторонним, что ноги подо мной вновь сделались ватными. Слабость была не такой сильной, как недавно в Дерри, когда мне пришлось сесть, но, чтобы удержаться на ногах, я прислонился к стене сушилки. Мой локоть стукнулся об нее с негромким звуком «бонг». И чей-то голос заговорил со мной прямо из пустоты. Хрипло. Едва ли не ворча. Голос из будущего, так бы сказать.

— Джейк? Это ты? — за этими словами прозвучал залп сухого, лающего кашля.

Я едва не промолчал. Я мог бы промолчать. Но тогда я подумал о том, как много своей жизни Эл вложил в этот проект, и о том, что я остался единственным, на кого он возлагал свои надежды.

Я обернулся в направлении звуков того кашля и тихим голосом заговорил:

— Эл? Говори со мной. Считай, — я мог бы прибавить «или просто и дальше кашляй».

Он начал считать. И я отправился на звук цифр, нащупывая перед собой ногой. Через десять шагов — намного дальше того места, где я сдался, — носок моего ботинка начал движение вперед и одновременно стукнулся обо что-то, что остановило его движение. Я еще раз огляделся вокруг. Еще раз вдохнул пропахший химией воздух. А потом закрыл глаза и начал подниматься по ступенькам, которых видеть не мог. На четвертой, холодный ночной воздух сменился густым теплом и запахами кофе и специй. По крайней мере, для верхней части меня. Ниже пояса я все еще чувствовал ночь.

Так я простоял там, вероятно, секунды три, наполовину в настоящем, наполовину в прошлом. И лишь после этого раскрыл глаза, увидел осунувшееся, изможденное, ужасно похудевшее лицо Эла и вступил в 2011 год.

Часть 3

Жизнь в прошлом

Раздел 9

1

Сказать бы, что к тому времени я уже потерял способность чему-то удивляться, тем не менее, увиденное по левую сторону от Эла заставило отпасть мою челюсть: тлеющая сигарета в пепельнице. Протянув мимо него руку, я погасил этот окурок.

---

242 Trans World Airlines (TWA) — основанная в 1930 году авиакомпания, пик могущества которой пришелся на 60-е гг., когда ей владел знаменитый миллионер-авиатор Говард Хьюз (1905–1976).