Я посмотрел ему за спину через стеклянную стенку и увидел, что там Кэм дает урок игры на гитаре подростку, чьи прыщи алели ничуть не хуже, чем его «Стратокастер».[106]
Кэм, на лбу которого красовался желто-пурпурный след величиной с блин, оставшийся после нашей встречи в кафе «Кактус», сгорбился, наблюдая за пальцами мальчишки, скользящими по накладке.[107] Судя по его лицу, он крепко набрался вчера вечером, а мятая одежда наводила на мысль, что он едва успел выползти из постели перед началом урока. Наверное, именно так проходит жизнь гитариста-супер-звезды.
Я перевел взгляд на продавца, крупного мужчину, страдающего избыточным весом, с массивными руками без мышц. Прошло много времени с тех пор, как он в последний раз пользовался бритвой, зубной щеткой или ножничками для стрижки волос в носу. Футболку «Харли Дэвидсон» на животе украшали дыры от сигарет.
— Сегодня Кэм выглядит получше, — заметил я.
«Харли» усмехнулся.
— Его достал один тип. Здоровенный засранец, частный детектив или что-то в таком роде. Сначала треснул головой об стену, а вчера вечером вернулся и обработал Кэму ребра.
— Ты это видел?
«Харли» наклонился ко мне поближе.
— Не-е-е, но знаешь, что я сказал Кэму, — захвати меня с собой в следующий раз. Я поимею засранца.
Я одобрительно улыбнулся.
Медленные искаженные аккорды «Bad Religion»[108] просачивались сквозь стеклянную перегородку. Кэм кивнул, и подросток улыбнулся. Я стал свидетелем процесса становления таланта.
— Он захочет со мной поговорить, — сказал я «Харли». — Скажи ему, что пришел тот самый засранец частный детектив.
«Харли» собрался засмеяться, но почти сразу же понял, что я не шучу. Почесав щетину на подбородке, он наставил на меня большой палец и попытался сформулировать вопрос.
— Мне ничего не известно про ребра, — уточнил я. — Я занимался только лбом. К тому же это был бочонок с пивом. При встрече с пивным бочонком остаются красивые синяки.
«Харли» еще немного поскреб щетину, задумчиво улыбнулся, повернулся и вновь занялся делом, от которого я его отвлек, стал развешивать ремни для гитар на вращающуюся стойку.
— Кэм не самый лучший из боссов, — сказал он мне. — Будь моим гостем.
Я вошел в комнату для занятий. Кэм кивал головой и хвалил последний аккорд своего ученика, когда они оба увидели меня.
Подмигнув мальчишке, я посоветовал ему продолжить работу над аккордом фа-мажор и повернулся к Кэму, чей пурпурный лоб обрел новую сочность красок.
— Как здоровье? — спросил я.
— У меня ученик, — с трудом пробормотал он.
— Он может пока попрактиковаться. — Я повернулся к мальчишке. — Могу спорить, что ты знаешь «Glycerine»,[109] верно, Слик?[110]
В глазах мальчишки загорелся огонек, как у всякого начинающего гитариста, получившего заказ на исполнение известного ему номера. Он опустил глаза и принялся играть песню «Bush».
— Нужно поговорить, — сказал я Кэму.
— Почему ты думаешь, что я стану…
— Вчера вечером я заходил к Алексу Бланксиглу. Он выглядел намного хуже, чем ты. Его навестил Джин.
Маленькие, налитые кровью глаза Кэма стали на дюйм шире, тот нервно огляделся по сторонам, его взгляд скользнул к ученику, потом к «Харли», который ухмылялся, посматривая на нас сквозь стекло и дожидаясь начала шоу.
Кэм зажал медиатор губами.
— Пойдем наверх, — глухо сказал он. — Ты ведь больше не будешь меня доставать?
Я поднял обе руки вверх. Перемирие.
«Харли» не сумел скрыть разочарования, когда понял, что мы сейчас уйдем. Кэм вывел меня под палящее солнце, и мы поднялись по лестнице в его квартиру, где тот сразу направился к холодильнику.
Его квартира своими размерами не отличалась от моей — гостиная, кладовая, ванная комната и маленькая кухонька. Широкая незастеленная кровать у южной стены была завалена выстиранным бельем со следами от корзинок прачечной, совсем как на желе из формочек. Я насчитал три гитары: две электрические на полу в открытых футлярах и черная двенадцатиструнная «Овейшн»[111] в углу на стойке. Роль кофейного столика исполнял ящик «Сирз»,[112] на котором горой лежали гитарные колки, пакеты со струнами, несколько пустых банок пива и стояла здоровенная птица Фанки с рыжими перьями, в шляпе и с большой задницей, качающейся вверх и вниз. Вместо стульев Кэм использовал гитарные усилители. На стенах висели рекламные плакаты как в магазине — девушки в бикини демонстрировали последние модели микшерных пультов, микрофонов или ударных установок. По-настоящему Кэм заботился только о коллекции компакт-дисков, аккуратно расставленных на полках.
106
Модель электрогитары, разработанной Джорджем Фуллертоном, Лео Фендером и Фредди Таваресом в 1954 году и выпускаемой вплоть до настоящего времени под маркой «Рендер».
107
Деталь струнного музыкального инструмента в виде длинной тонкой полоски из дерева, приклеенной к лицевой части грифа, над которой протянуты струны.
108
Американская панк-рок-группа из северного предместья Лос-Анджелеса, образованная в 1979 году.
109
Песня «Bush» — британской рок-группы, образованной в 1992 году.
110
Эрл Слик — американский гитарист.
111
Американская компания, производящая гитары.
112
Холдинг-компания, контролирует производство промышленного оборудования для текстильной и горнодобывающей промышленности, оборудования для прачечных, фабрик химчистки.