Рецепт Екатерины Медичи

— Вы знаете, что произошло в Париже в ночь на 23 августа 1572 года, — говорит Торнберг. — Безжалостное убийство людей, которые отличались от других только тем, что иначе молились. Страшной смерти были преданы даже беременные женщины и невинные младенцы. Все началось с убийства их лидера, адмирала Колиньи, в ночь перед праздником святого Варфоломея. Резня продолжалась наутро и длилась еще несколько дней — причем не только в Париже, но и в других городах. По некоторым данным, погибло около сотни тысяч человек. Причину этого кровавого безумия тщатся понять многие поколения историков. Как они уверяют, даже казни Митридата не могут идти в сравнение с жестокостью Карла IX и Екатерины, а также молодых принцев, потому что другие государи направляли свою жестокость против людей, не желавших признавать их государями, а здесь король выступил против своих же граждан и прирожденных подданных, которые подчинялись ему в силу вассальной верности. Проще всего, конечно, это можно объяснить самой обычной религиозной нетерпимостью, тем более что вражда вызревала уже давно. История Франции насчитывает множество кровавых стычек католиков и гугенотов, и непримиримые стороны подчас находились буквально в одной постели, как, например, принцесса Маргарита и Генрих Наваррский, будущий король Генрих IV. Правда, ему была предоставлена возможность обратиться в католическую веру, и эту возможность он использовал, ибо Париж, по его мнению, стоил мессы, но других гугенотов по большей части убивали, даже не дав им шанса на спасение. А ведь, казалось бы, Господу Богу угодна не смерть, а обращение заблудших душ в истинную веру! Это право дается даже дикарям. Почему же тогда столь безоговорочно обрекли на уничтожение гугенотов?

Меня всегда интриговала абсолютная нелогичность, бессмысленная жестокость этой, с позволения сказать, карательной акции. Она напоминала гигантское жертвоприношение… Но во имя чего? Во имя самого процесса пролития крови?

Едва начав знакомиться с историей Варфоломеевской ночи, я готов был признать, что да. Но потом я углубился в рукописи — свидетельства очевидцев, участников резни и чудом спасшихся жертв. Они единогласно, хотя и с неравной степенью откровенности, утверждают: все мужские трупы гугенотов этой ночью и в последующие дни были оскоплены. Причем отрезанные гениталии (еще раз pardon, mademoiselle!) мертвецов исчезли. О, конечно, существует масса средневековых поверий о том, что отрезанный знак мужского достоинства врага повышает эротическую силу его победителя. Старухи-знахарки с упоением рекомендуют бессильным мужчинам пить некие безумные настойки из… и вновь pardon, trois fois pardon,^[32] mademoiselle! А лучше давайте я извинюсь заранее, вперед, за все оптом, Марика, за все те непристойности, которые я вынужден буду произнести, потому что без них невозможно обойтись в моем рассказе, а вы дадите мне индульгенцию! — неловко усмехается Торнберг. — Да, об этих рецептах неловко говорить разумным, цивилизованным людям, однако нельзя отрицать то, какое огромное значение придавалось во все века и у всех народов детородным органам. Мужское семя считалось воплощением и источником жизненной силы. Каббала утверждает, что в семенниках «собрано все масло, достоинство и сила мужчины со всего тела». Согласно древней индийской мифологии, в семени содержится сущность всякой твари Божией, в том числе и человека. Именно поэтому у многих народов кастраты считались неполноценными, ущербными существами. Ветхий Завет утверждает: «У кого раздавлены ятра или отрезан детородный член, тот не может войти в общество Господне». Оскопить мужчину значило лишить его символа власти и жизни! Отрезанный детородный орган поверженного врага считался почетным воинским трофеем у многих народов. Так что североамериканские индейцы, снимавшие у врагов скальп, могут считаться удивительно благопристойными дикарями. А всеми чтимый библейский герой Давид преподнес своему царю крайнюю плоть двухсот убитых филистимлян… Однако во время того события, о котором я веду речь, ни один мужчина не приложил руку к надругательству над трупами. Мужчины просто убивали одного гугенота — и шли убивать другого. Однако к местам убийств, словно вороны к полю смертельной битвы, влекомые запахом крови и мертвечины, собирались какие-то женщины в черных плащах. Именно они проводили страшные операции над убитыми гугенотами, прятали кровавую добычу в складках своих плащей, а потом шли дальше, искать новый труп для оскопления. Я вижу брезгливость на вашем лице, Марика, но что ее вызвало? То, что женщины были столь жестоки, что их влекло к коллекционированию таких странных предметов ? Ну что ж, вспомните саму королеву Маргариту Наваррскую, столь живописно описанную Дюма-отцом: у нее был пришит к изнанке юбки карман, в котором она хранила высушенные сердца своих любовников. Учитывая любвеобилие этой королевы и ее репутацию, карман, должно быть, пришивался о-очень большой! Впрочем, оставим в покое королеву Марго, вернемся к Варфоломеевской ночи. Кто они были, эти женщины с ножами, эти жрицы осквернения трупов? Их действия производят впечатление очень четко организованных, направляемых единой волей, подобно тому, как действия воинского подразделения направляются волей своего командира… Да, в то время существовало некое объединение женщин, которое было спаяно поистине железной воинской дисциплиной и по-военному подчинялось воле командира. Это объединение называлось «летучим эскадроном любви». Именно благодаря его созданию Екатерина Медичи получила прозвище великой сводницы королевства, или Матроны. В наше время ее назвали бы бандершей…

---

32 Извините, трижды извините (фр.).