Узник в маске

– Госпожа герцогиня, при всем нашем к вам уважении должен сказать вам от имени всех, что мы не хотим хоронить этого негра рядом с нашей родней. Поблизости от него никто уже не сможет покоиться с миром.

– Почему? Из-за цвета его кожи?

– И из-за кожи, и из-за того, как он погиб. Он умер насильственной смертью, и мы не хотим, чтобы нас тревожила его не знающая покоя душа.

– Если она и будет кого-то тревожить, то только убийцу, а его, насколько мне известно, среди вас нет. И потом, не забывайте, что Набо был христианином, крещенным в часовне Сен-Жерменского замка под именем Винсент. К тому же он не преступник.

– Об этом ни нам, ни вам, госпожа герцогиня, ничего не известно. Да вы ни в чем никогда не усматриваете дурного!

– Отчего же, я вижу дурное прямо здесь, сейчас: ведь вы отказываете христианину в молитве и христианском упокоении.

– То же самое пытался им втолковать я, госпожа герцогиня, – вздохнул аббат Фортье, – но они ничего не желают слушать.

– Не требуйте от нас этого! – стоял на своем Ланглуа. Односельчане поддержали его дружным хором голосов. Поразмыслив, Сильви приказала:

– Раз так, несите его в замок.

– Вы этого не сделаете! – возмутился Ланглуа. – Ведь не зароете вы его в своей часовне, среди наших герцогов?

– Не там, а на островке посреди пруда. Завтра аббат Фортье освятит там клочок земли. А пока отнесите его в комнату, в которой он жил.

Люди молча повиновались. Тело Набо положили на его кровать, поставили вокруг свечи и сосуд со святой водой и с побегом самшита, оставшимся с последнего Вербного воскресенья. Однако на следующий день, когда аббат Фортье пришел освятить могилу, вырытую в успевшей оттаять земле, тело Набо таинственным образом исчезло. Люди, совершившие святотатственную кражу, не оставили никаких следов. Деревня, напуганная пропажей трупа, в один голос утверждала, что это проделки дьявола и что теперь деревню придется долго отмаливать.

Это можно было считать еще не самой дурной развязкой: с жителей деревни сталось бы потребовать предания огню всего, что принадлежало убитому, в первую очередь его жилища... Сильви пошла людям навстречу, однако заказала несколько месс в своей личной часовне, после чего постаралась выкинуть из головы это трагическое происшествие, выглядевшее грозным напоминанием о королевской мстительности.

Будущее, всегда представлявшееся Сильви простым и ясным, теперь затянули тучи. Ей было тоскливо в огромном замке, где, несмотря на присутствие верной Жаннеты и домашний уют, она чувствовала себя совершенно одинокой.

Но ей еще только предстояло достигнуть дна одиночества и заброшенности. Тяжелее всего было бессонными беспросветными ночами, когда, несмотря на отвары Жаннеты, ей не удавалось сомкнуть глаз. Во второе воскресенье февраля, когда она, выйдя после большой обедни из деревенской церкви – после отъезда аббата Резини она пользовалась замковой часовней лишь изредка, – направилась вместе с Корантеном, Жаннетой и остальными назад в замок, их внезапно обогнала почтовая карета. У Сильви учащенно забилось сердце, и она ускорила шаг. Наконец-то она узнает новости! В карете мог оказаться только Персеваль де Рагнель.

– Вряд ли это он, – сказал Корантен, хмурясь. – Господин шевалье обязательно остановился бы рядом с вами.

– Тогда кто же?

В карете прибыла Мари! Сбросив на пол меховую шубу, в которой до того куталась, она стояла у камина в большой гостиной, в котором тлело толстое полено, и протягивала озябшие руки к теплу. При появлении матери она не соизволила обернуться. Гостиная была такая огромная, что Сильви показалось, будто она снова видит дочь малюткой. С нескрываемой радостью она воскликнула:

– Моя маленькая Мари! Ты вернулась!

Только когда Сильви оказалась рядом, готовая заключить дочь в объятия, та оборотила к ней лицо, от которого дохнуло еще более жгучим холодом, чем от белого мрамора каминной полки.

– Я приехала с вами проститься и сказать, что люто вас ненавижу! С этого дня у вас нет дочери.

– Что это значит, Мари?

– То, что вы испортили мне жизнь и что я вам никогда этого не прощу. Слышите? Никогда! – На последнем слове она всхлипнула.

Стараясь не дать воли гневу, поднявшемуся в душе от несправедливого обвинения, Сильви призвала себя к спокойствию: печать страдания, лежащая на милом личике дочери, побуждала ее еще шире раскрыть объятия, а не метать молнии. Видимо, Франсуа ее отверг... Сильви была счастлива уже тем, что дочь не осуществила свою страшную угрозу и предстала перед ней живой.