Лидия была сама не своя, ее лицо пылало, как факел, кожа горела, обожженная приливом крови, кости ныли от жара, и тут она почувствовала, как ее распухшие губы произнесли:
– Приятно видеть вас, мистер Ларсен.
– О, зовите меня Джон, – ответил он и качнул скамейку, оттолкнувшись ботинками, которые теперь почему-то ужасно скрипели на разные голоса при каждом движении.
– Мы очень надеялись, что однажды вы к нам заглянете, – сказала Лидия и тут же поняла, что сболтнула лишнее.
– Правда, это правда? – Он повернулся к ней и смотрел на Лидию с детским восторгом, так что ее слова оказались кстати.
– Да, мы часто говорили, что хорошо бы вам заглянуть к нам.
– Я так рад, – сказал он, сидя на краешке качелей. – Знаете, я пришел сегодня поговорить об одном очень важном деле.
– Я понимаю.
– Правда? Вы догадались?
– Думаю, да.
– Я так много лет знаю вас и вашу сестру, мимоходом обмениваясь несколькими словами, – продолжал он. – Я так много раз видел, как вы идете мимо. И у меня никогда не доставало смелости…
– Спросить разрешения зайти к нам.
– Именно так. До сегодняшнего вечера. И вот сегодня я набрался храбрости. А знаете почему? Сегодня мой тридцать четвертый день рождения. И я сказал себе: Джон Ларсен, ты стареешь. Ты слишком долго бродил по свету, слишком много скитался. Веселая жизнь для тебя закончилась. Пора осесть. А где лучше осесть, чем в твоем родном городе, Гринтауне, и в нем, конечно же, найдется девушка, по-настоящему красивая девушка, которая, может быть, даже ни разу не взглянула на тебя…
– Еще как взглянула… – уклончиво сказала Лидия.
Он опешил от счастья.
– Я даже мечтать не мог!
Он снова откинулся на спинку качелей, улыбаясь.
– В любом случае, сказал я себе, ты должен зайти к ней домой. Заявить о себе. Высказать все. Но я не решался. Видите ли, бывают иногда женщины такие прекрасные и далекие, неосязаемые, такими и должны быть женщины. А я трус. Правда, правда, я трус, когда дело касается женщин. Правильных женщин. Как вы посоветуете мне поступить? Я решил сперва прийти к вам, поговорить с вами, все спланировать – а вдруг вы мне поможете.
– Сперва? – переспросила Лидия. – Помочь вам? Спланировать.
– О, ваша сестра, она такая красавица, – продолжал Джон Ларсен. – Высокая, белолицая. Я сравниваю ее с белой лилией. Особый вид, на длинном стебле. Такая величественная, важная и прекрасная. Я много лет смотрел, как она проходит мимо меня, и был влюблен в нее, ну вот, я и сказал эти слова. Десять лет я смотрел, как она проходит мимо, но боялся что-либо сказать.
– Что? – Жаркий факел замерцал на ее лице и погас.
– Так вы говорите, я тоже ей нравлюсь? Подумать только, сколько лет прошло даром. Я должен был прийти раньше. Вы поможете мне? Вы ей скажете, вы разобьете этот лед? Вы устроите так, чтобы я смог повидаться с ней вскоре?
– Вы любите мою сестру. – Это была констатация факта.
– Всем сердцем.
Она чувствовала себя как печь зимним утром, когда все угли погасли, а все поленья остыли и заиндевели.
– Что такое? – спросил он.
Она сидела, а вокруг все качалось, но на сей раз ей было действительно плохо. Мир провалился в бездну.
– Скажите же что-нибудь, – умолял он ее.
– Вы любите мою сестру, – произнесла она.
– Как вы это говорите.
– А я люблю вас, – сказала она.
– Что?
– Я люблю вас, – повторила она.
– Постойте, постойте, – пробормотал он.
– Вы что, не слышали? – спросила она.
– Я не понимаю.
– Я тоже, – сказала она, сидя прямая как стрела. Теперь дрожь прекратилась, и холод полился из глаз.
– Вы плачете, – сказал он.
– Как глупо, – продолжала она. – Вы думаете обо мне так же, как она думает о вас.
– О нет, – запротестовал он.
– Да, да, – сказала она, не вытирая слез рукой.
– Этого не может быть, – чуть не кричал он.
– Это так.
– Но я люблю ее, – возразил он.
– А я люблю вас, – ответила она.
– Вам не кажется, что и в ней есть маленькая искорка любви ко мне? – поинтересовался он, высовываясь на свет веранды.
– А вам не кажется, что и в вас могла бы быть маленькая искорка любви ко мне? – спросила она.
– Возможно, я смогу что-то с этим поделать.
– Никто из нас ничего не может с этим поделать. Все любят не тех, кого надо, все ненавидят не тех, кого надо.
Она расхохоталась.
– Не смейтесь.
– Я не смеюсь.
Ее голова запрокинулась назад.