Сборник 7 ДАЛЕКО ЗА ПОЛНОЧЬ

Женщина кивнула и заиграла «Лето на морском берегу» так, словно ее пальцы ткали узорное кружево прямо из воздуха.

– Вы на самом деле играете потрясающе, – сказал я.

Еще семьдесят фунтов долой.

– Когда играешь сорок лет, – ответила она, – уже не замечаешь.

– Вы так хорошо играете, что могли бы выступать на сцене.

– Ишь чего захотели! – Ее руки, словно два воробышка, ныряли меж нитей ткацкого станка. – На кой мне эти оркестры и ансамбли?

– Это работа под крышей, – сказал я.

– Мой отец, – говорила она, в то время как ее руки двигались туда и обратно, – сделал эту арфу, великолепно играл на ней сам и научил играть меня. Ради бога, сказал он мне, держись подальше от работы под крышей!

Пожилая женщина сощурилась, припоминая.

– Играй за, перед, вокруг стен концертных залов, – говорил мне отец, – но только не внутри, музыка там задыхается. Это все равно что держать арфу в гробу!

– А разве дождь не вредит вашему инструменту?

– Отец говорил: жара и влажность вредят арфам лишь внутри помещений. Выноси ее на улицу, пусть дышит, извлекай верные ноты и тембры из воздуха. Кроме того, говорил он, когда люди покупают билеты, каждый из них считает, что может освистать тебя, если ты не обхаживаешь его со всех сторон и не играешь для него одного. Будь в стороне от этого, говорил мой папаша, в один год они будут превозносить тебя, а на другой – ругать. Иди и сядь там, где они проходят мимо; если им понравится твоя песня – отлично! А те, кому не понравится, сбегут прочь подальше от тебя. Тогда, девочка, ты будешь иметь дело только с теми, кто по-настоящему к тебе расположен. К чему запирать себя в одной клетке с враждебными демонами, если можно дышать свежим ветром улиц с преданными ангелами? Но я разболталась. С чего это вдруг?

В первый раз она посмотрела на меня пристально, сощурившись, как человек, вышедший из темной комнаты на свет.

– Кто ты? – спросила она. – Тебе удалось разговорить меня! Что ты здесь делаешь?

– До последней минуты валял дурака, пока не вывернул вот из-за этого угла, – сказал я. – А мог бы Колонну Нельсона разнести. Мог бы по карманам пошарить в очереди у театра, раздвигая всех локтями, а вслед мне неслись бы стоны и брань…

– Что-то не вижу, чтоб ты этим занимался. – Ее руки принялись вить в воздухе следующий ярд песенной нити. – Что заставило тебя передумать?

– Вы, – сказал я.

Я словно выстрелил ей из пушки в лицо.

– Я? – переспросила она.

– Вы подняли этот день с мостовой, встряхнули его хорошенько и снова пустили бегать с восторженным криком.

– И это сделала я?

Тут я впервые услышал, как из мелодии выпали несколько нот.

– Или, если хотите, это сделали ваши руки, которые выполняют свою работу сами по себе, без вашего участия.

– Белье требует стирки, и ты его стираешь.

Я почувствовал, как мои ноги и руки снова наливаются свинцом.

– Не говорите так! – взмолился я. – Отчего мы, случайные прохожие, можем наслаждаться этой музыкой, а вы – нет?

Она покачала головой; руки ее замедлили свой полет.

– А вам-то какое дело до того, наслаждаюсь ли я?

Я стоял перед ней, и мне так хотелось повторить ей то, о чем говорил тот человек в баюкающей тишине паба «Дулиз», но как я мог? Как я мог описать тот ворох красоты, который на всю оставшуюся жизнь заполнил мою душу, рассказать, как я с игрушечным совком в руке раскидываю вокруг частички этой красоты, возвращая их миру? Стоило ли мне перечислить все свои долги перед теми людьми, которые говорили со мной со сцены или с голубого экрана, которые заставляли меня смеяться, плакать или просто давали заряд жизненной энергии, но никто из темноты зрительного зала не осмелился крикнуть: «Если тебе когда-нибудь понадобится помощь, знай: я твой друг!»? Может, надо было рассказать ей про того человека, с которым я ехал в автобусе десять лет назад: он так легко и непринужденно заливался смехом, сидя на заднем сиденье, что все остальные, постепенно оттаяв, горячо и бесшабашно хохотали всю дорогу, но ни один смельчак не подошел к нему, не взял за руку и не сказал: «Ох, парень, ну и развеселил ты нас сегодня, благослови тебя Господь!»? Как я мог поведать ей о том, что она всего лишь часть огромного списка давних и неоплаченных долгов? Нет, ничего такого я не мог ей сказать. И тогда я начал так:

– Вы можете кое-что себе представить?

– Попробую, – ответила она.

– Представьте, что вы американский журналист, ищущий материал для статьи, сидите вдали от дома, жены, детей, друзей холодной зимой в неприветливом отеле, в дождливый, пасмурный день, который не сулит вам ничего, кроме разбитого стекла, жеваного табака и грязного снега в вашей душе. Представьте, вы выходите на эти хмурые улицы, черт побери, заворачиваете за угол, а там – маленькая женщина с золотой арфой, и все, что бы она ни сыграла, превращает зиму в осень, весну или лето – в другое время года, которое приходит для всех и для каждого. И тает снег, рассеивается туман, ветер веет июньским зноем, и десятка лет твоей жизни как не бывало. Представьте все это, пожалуйста.