29  

Анатолий Найман. «Рассказы о Анне Ахматовой»

«Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой...»

  • Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой,
  • Смотрю взволнованно на темные палаты?
  • Уже привыкшая к высоким, чистым звонам,
  • Уже судимая не по земным законам,
  • Я, как преступница, еще влекусь туда,
  • На место казни долгой и стыда.
  • И вижу дивный град, и слышу голос милый,
  • Как будто нет еще таинственной могилы,
  • Где день и ночь, склонясь, в жары и холода,
  • Должна я ожидать последнего суда.

12 января 1917

Слепнево

«Двадцать первое. Ночь. Понедельник...»

  • Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
  • Очертанья столицы во мгле.
  • Сочинил же какой-то бездельник,
  • Что бывает любовь на земле.
  • И от лености или со скуки
  • Все поверили, так и живут:
  • Ждут свиданий, боятся разлуки
  • И любовные песни поют.
  • Но иным открывается тайна,
  • И почиет на них тишина...
  • Я на это наткнулась случайно
  • И с тех пор все как будто больна.

Январь 1917

Петербург

«Мы не умеем прощаться...»

  • Мы не умеем прощаться, —
  • Все бродим плечо к плечу.
  • Уже начинает смеркаться,
  • Ты задумчив, а я молчу.
  • В церковь войдем, увидим
  • Отпеванье, крестины, брак,
  • Не взглянув друг на друга, выйдем...
  • Отчего всё у нас не так?
  • Или сядем на снег примятый
  • На кладбище, легко вздохнем,
  • И ты палкой чертишь палаты,
  • Где мы будем всегда вдвоем.

Март 1917

Петербург

«Еще весна таинственная млела...»

  • Еще весна таинственная млела,
  • Блуждал прозрачный ветер по горам,
  • И озеро глубокое синело, —
  • Крестителя нерукотворный храм.
  • Ты был испуган нашей первой встречей,
  • А я уже молилась о второй,
  • И вот сегодня снова жаркий вечер, —
  • Как низко солнце стало над горой...
  • Ты не со мной, но это не разлука:
  • Мне каждый миг – торжественная весть.
  • Я знаю, что в тебе такая мука,
  • Что ты не можешь слова произнесть.

14 апреля 1917

Петербург

«И мнится – голос человека...»

  • И мнится – голос человека
  • Здесь никогда не прозвучит,
  • Лишь ветер каменного века
  • В ворота черные стучит.
  • И мнится мне, что уцелела
  • Под этим небом я одна, —
  • За то, что первая хотела
  • Испить смертельного вина.

Лето 1917

Слепнево

«Для того ль тебя носила...»

  • Для того ль тебя носила
  • Я когда-то на руках,
  • Для того ль сияла сила
  • В голубых твоих глазах!
  • Вырос стройный и высокий,
  • Песни пел, мадеру пил,
  • К Анатолии далекой
  • Миноносец свой водил.
  • На Малаховом кургане
  • Офицера расстреляли.
  • Без недели двадцать лет
  • Он глядел на Божий свет.

1918

Петербург

Стихотворение «Для того ль тебя носила...» обращено к младшему брату – Виктору Андреевичу Горенко (1896—1976). В 1916 г., окончив Морской корпус, мичман Горенко был направлен в Севастополь; до 1917 г. служил на миноносце «Зоркий». Семья получила известие (не соответствовавшее действительности) о его гибели.

«Совершеннейшее стихотворение <…> Распространяться о совершенстве его совестно, из-за темы и соответствия теме, в котором совершенство и состоит; а все-таки, как мелодично и воздушно «Анатолии далекой», после чего неверная рифма, чуть дальше, ранит, в сердце бьет еще верней; и как точно: «мадеру», как еще больней для тех, кто помнит, что моряки у нас именно мадеру пили всего охотней. Так что есть тут и «звенела музыка», и устрицы или перчатка не на ту руку, но в другом объеме, в широкости, которая личной, «своей» жизни не исключает, но которую Ахматова, 20 июля 1914 года, раз навсегда, включила в личную свою жизнь».

Владимир Вейдле. «О поэтах и поэзии»

«Под бледным небом родины моей…»

(Из книги «Подорожник»)

Марина Цветаева – Анне Ахматовой

Москва, 26-го русского апреля 1921 г.

Дорогая Анна Андреевна!

Так много нужно сказать – и так мало времени! Спасибо за очередное счастье в моей жизни – «Подорожник». Не расстаюсь, и Аля не расстается. Посылаю Вам обе книжечки, надпишите.

  29  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×