Я научила женщин говорить

«О нет, я не тебя любила...»

• О нет, я не тебя любила,
• Палима сладостным огнем,
• Так объясни, какая сила
• В печальном имени твоем.

• Передо мною на колени
• Ты стал, как будто ждал венца,
• И смертные коснулись тени
• Спокойно юного лица.

• И ты ушел. Не за победой,
• За смертью. Ночи глубоки!
• О, ангел мой, не знай, не ведай
• Моей теперешней тоски.

• Но если белым солнцем рая
• В лесу осветится тропа,
• Но если птица полевая
• Взлетит с колючего снопа,

• Я знаю: это ты, убитый,
• Мне хочешь рассказать о том,
• И снова вижу холм изрытый
• Над окровавленным Днестром.

• Забуду дни любви и славы,
• Забуду молодость мою,
• Душа темна, пути лукавы,
• Но образ твой, твой подвиг правый
• До часа смерти сохраню.

19 июля 1917

Слепнево

«В автографе <…> имеется посвящение «Г. Ф.». Г. Ф. – Григорий Герасимович Фейгин, приятель Ахматовой, человек, близкий к театральным кругам Петербурга. Летом 1917 г. ушел на фронт в составе «батальона смерти» и погиб этим же летом».

Михаил Кралин. Примечание к стихотворению «О нет, я не тебя любила…»

(Ахматова А. А. Собр. соч. в 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 390)

«А ты теперь тяжелый и унылый...»

• А ты теперь тяжелый и унылый,
• Отрекшийся от славы и мечты,
• Но для меня непоправимо милый,
• И чем темней, тем трогательней ты.

• Ты пьешь вино, твои нечисты ночи,
• Что наяву, не знаешь, что во сне,
• Но зелены мучительные очи,—
• Покоя, видно, не нашел в вине.

• И сердце только скорой смерти просит,
• Кляня медлительность судьбы.
• Все чаще ветер западный приносит
• Твои упреки и твои мольбы.

• Но разве я к тебе вернуться смею?
• Под бледным небом родины моей
• Я только петь и вспоминать умею,
• А ты меня и вспоминать не смей.

• Так дни идут, печали умножая.
• Как за тебя мне Господа молить?
• Ты угадал: моя любовь такая,
• Что даже ты не мог ее убить.

22 июля 1917

Слепнево

«Я слышу иволги всегда печальный голос...»

• Я слышу иволги всегда печальный голос
• И лета пышного приветствую ущерб,
• А к колосу прижатый тесно колос
• С змеиным свистом срезывает серп.

• И стройных жниц короткие подолы,
• Как флаги в праздник, по ветру летят.
• Теперь бы звон бубенчиков веселых,
• Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.

• Не ласки жду я, не любовной лести
• В предчувствии неотвратимой тьмы,
• Но приходи взглянуть на рай, где вместе
• Блаженны и невинны были мы.

27 июля 1917

Слепнево

«Течет река неспешно по долине...»

• Течет река неспешно по долине,
• Многооконный на пригорке дом.
• А мы живем, как при Екатерине:
• Молебны служим, урожая ждем.
• Перенеся двухдневную разлуку,
• К нам едет гость вдоль нивы золотой,
• Целует бабушке в гостиной руку
• И губы мне на лестнице крутой.

Лето 1917

Слепнево

«Ты – отступник: за остров зеленый...»

• Ты – отступник: за остров зеленый
• Отдал, отдал родную страну,
• Наши песни, и наши иконы,
• И над озером тихим сосну.

• Для чего ты, лихой ярославец^[42],
• Коль еще не лишился ума,
• Загляделся на рыжих красавиц
• И на пышные эти дома?

• Так теперь и кощунствуй, и чванься,
• Православную душу губи,
• В королевской столице останься
• И свободу свою полюби.

• Для чего ж ты приходишь и стонешь
• Под высоким окошком моим?
• Знаешь сам, ты и в море не тонешь,
• И в смертельном бою невредим.

• Да, не страшны ни море, ни битвы
• Тем, кто сам потерял благодать.
• Оттого-то во время молитвы
• Попросил ты тебя поминать.

Июль 1917

Слепнево

«И целый день, своих пугаясь стонов...»

• И целый день, своих пугаясь стонов,
• В тоске смертельной мечется толпа,
• А за рекой на траурных знаменах
• Зловещие смеются черепа.
• Вот для чего я пела и мечтала,
• Мне сердце разорвали пополам,
• Как после залпа сразу тихо стало,
• Смерть выслала дозорных по дворам.

Лето 1917

---

42 Борис Анреп был уроженцем Ярославской губернии.