Я научила женщин говорить

Самолет

Мужество

• Мы знаем, что ныне лежит на весах
• И что совершается ныне.
• Час мужества пробил на наших часах,
• И мужество нас не покинет.
• Не страшно под пулями мертвыми лечь,
• Не горько остаться без крова,
• И мы сохраним тебя, русская речь,
• Великое русское слово.
• Свободным и чистым тебя пронесем,
• И внукам дадим, и от плена спасем
•                                   Навеки!

23 февраля 1942

Ташкент

«Стихотворения военного времени в цикле «Ветер войны», которые заслужили Ахматовой официальное одобрение и официальный перевод из камерных поэтесс в поэты общественного звучания, были написаны в той же манере, что и «Реквием», точнее – в истощении этой манеры. Так, ставшее хрестоматийным стихотворение «Мужество», на которое неукоснительно и привычно ссылались всякий раз, когда приходила нужда похвалить поэтессу, противопоставить многочисленным ее винам ее патриотизм, хотя и написано во время войны и, как сказали бы раньше, «по случаю войны», выбивается из рамок темы. Ахматова опубликовала его через четверть века после крутой перемены в своей и общей судьбе и, как оказалось, за четверть века до собственной смерти. <…>

Нисколько не отменяя сиюминутного, «военного» содержания этой клятвы, стихи прочитываются и в более широком, и более узком контексте. При всей катастрофичности тогдашнего положения, при угрозе возможного порабощения врагом, разговор о запрещении, об уничтожении русского языка не шел, русская речь была вне конкретной опасности. Стихотворение говорит о мужестве, которое требовалось от поэта, чтобы противостоять уничтожению великой русской культуры новым – и до, и после войны – временем. Чтобы сохранить свободным и чистым русское слово Гумилева, легшего под пулями, повесившейся Цветаевой, сгинувшего за колючей проволокой Мандельштама и десятков других, продолжающих поминальный список. Это ответ на отчаянный выкрик друга: “Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма...”».

Анатолий Найман. «Рассказы о Анне Ахматовой»

«Поэт и гражданин. Противопоставление было создано в русской поэзии одой Рылеева «Гражданское мужество», развито Некрасовым («Поэт и Гражданин») и снято окончательно в стихотворении Ахматовой «Мужество»: «Мы знаем, что ныне лежит на весах <…> / И мы сохраним тебя, русская речь, / Великое русское слово». Здесь говорится о спасении русского языка, и местоимение «мы» включает в себя и бойца и поэта; мужество – их общее мужество. Эти строки Ахматовой содержали ответ на призыв Мандельштама в стихах 1931 года, по ее просьбе посвященных ей: «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма…» Снятие этого рокового для русской словесности контраста сам Мандельштам выводил из нравственной силы акмеизма как поэзии «совершенной мужественности» (в отличие от «вечной женственности» символизма): “Общественный пафос русской поэзии до сих пор поднимался только до «гражданина», но есть более высокое начало, чем «гражданин»,– понятие «мужа». В отличие от старой гражданской поэзии, новая русская поэзия должна воспитывать не только граждан, но и «мужа». Идеал совершенной мужественности подготовлен стилем и практическими требованиями нашей эпохи”».

Омри Ронен. «Акмеизм»

Памяти Вали  

1. «Щели в саду вырыты...»

• Щели в саду вырыты,
• Не горят огни.
• Питерские сироты,
• Детоньки мои!
• Под землей не дышится,
• Боль сверлит висок,
• Сквозь бомбежку слышится
• Детский голосок.

2. «Постучись кулачком – я открою...»

• Постучись кулачком – я открою.
• Я тебе открывала всегда.
• Я теперь за высокой горою,
• За пустыней, за ветром и зноем,
• Но тебя не предам никогда...
• Твоего я не слышала стона,
• Хлеба ты у меня не просил.
• Принеси же мне ветку клена
• Или просто травинок зеленых,
• Как ты прошлой весной приносил.
• Принеси же мне горсточку чистой,
• Нашей невской студеной воды,
• И с головки твоей золотистой
• Я кровавые смою следы.

23 апреля 1942

Ташкент

Стихотворения посвящены памяти Вали Смирнова, погибшего во время бомбардировки Ленинграда. Лидия Чуковская пишет о мальчиках Смирновых, Вале и маленьком Вове, «которого почему-то называли Шакаликом», – соседях Ахматовой по квартире в Фонтанном Доме: