22  

Хоронил его весь город, весь тогдашний Петербург или вернее то, что от него осталось. Справлявшие на кладбище престольный праздник туземцы непрерывно спрашивали нас: «Кого хороните?»

В церкви на заупокойной обедне было теснее, чем бывает у Пасхальной заутрени. И непрерывно все [было] происходило, как в стихах Блока. Это тогда все заметили и потом часто вспоминали.

Finis

Анна Ахматова. Из «Записных книжек»

* * *

  • Не чудо ли, что знали мы его,
  • Был скуп на похвалы, но чужд хулы и гнева,
  • И Пресвятая охраняла Дева
  • Прекрасного Поэта своего.

16 августа 1921

Петербург

Смерть Блока не только ошеломила Ахматову, она словно бы стерла с лица поэта случайные черты. Обратите внимание на дату стихотворения: 16 августа – это девятины: Александр Блок умер 7 августая 1921 года. Может быть, это и простое совпадение, но случилось именно так, как он – ей предсказал: «И тень моя пройдет перед тобою / В девятый день и в день сороковой / Неузнанной, красивой…»

* * *

А через четверть века все в том же Драматическом театре – вечер памяти Блока (1946 г.), и я читаю только что написанные мною стихи:

  • Он прав – опять фонарь, аптека,
  • Нева, безмолвие, гранит…
  • Как памятник началу века,
  • Там этот человек стоит —
  • Когда он Пушкинскому Дому,
  • Прощаясь, помахал рукой
  • И принял смертную истому
  • Как незаслуженный покой.

Анна Ахматова.

Из «Воспоминаний об Александре Блоке»

Cтихотворение «Он прав – опять фонарь, аптека…» – первая часть посвященного Блоку триптиха. «Пора забыть верблюжий этот гам…» – вторая; «И в памяти черной пошарив, найдешь…» – третья.

* * *

  • Пора забыть верблюжий этот гам
  • И белый дом на улице Жуковской.
  • Пора, пора к березам и грибам,
  • К широкой осени московской.
  • Там все теперь сияет, все в росе,
  • И небо забирается высоко,
  • И помнит Рогачевское шоссе
  • Разбойный посвист молодого Блока…

1944–1950

* * *

  • И в памяти черной пошарив, найдешь
  • До самого локтя перчатки,
  • И ночь Петербурга. И в сумраке лож
  • Тот запах и душный и сладкий.
  • И ветер с залива. А там, между строк,
  • Минуя и ахи и охи,
  • Тебе улыбнется презрительно Блок —
  • Трагический тенор эпохи.

1960

* * *

Заключительной главой ее «блокианы» стал портрет человека-эпохи в окончательной редакции «Поэмы без героя».

* * *

  • На стене его твердый профиль.
  • Гавриил или Мефистофель
  • Твой, красавица, паладин?
  • Демон сам с улыбкой Тамары,
  • Но такие таятся чары
  • В этом страшном дымном лице:
  • Плоть, почти что ставшая духом,
  • И античный локон над ухом —
  • Все – таинственно в пришлеце…

«Поэма без героя», 1962

  • Думали: нищие мы, нету у нас ничего,
  • А как стали одно за другим терять,
  • Так что сделался каждый день
  • Поминальным днем…

* * *

В сущности никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции.

Анна Ахматова. Из «Записных книжек»

* * *

«Белая стая» вышла в сентябре 1917 года.

К этой книге читатели и критика несправедливы. Почему-то считается, что она имела меньше успеха, чем «Четки». Этот сборник появился при еще более грозных обстоятельствах. Транспорт замирал – книгу нельзя было послать даже в Москву, она вся разошлась в Петрограде. Журналы закрывались, газеты тоже. Поэтому в отличие от «Четок» у «Белой стаи» не было шумной прессы. Голод и разруха росли с каждым днем. Как ни странно, ныне все эти обстоятельства не учитываются.

Анна Ахматова. «Коротко о себе»

* * *

  • Я любимого нигде не встретила:
  • Столько стран прошла напрасно.
  • И, вернувшись, я Отцу ответила:
  • «Да, Отец! – Твоя земля прекрасна.
  • Нежило мне тело море синее,
  • Звонко, звонко пели птицы томные.
  • А в родной стране от ласки инея
  • Поседели сразу косы темные.
  • Там в глухих скитах монахи молятся
  • Длинными молитвами, искусными…
  • Знаю я: когда земля расколется,
  • Поглядишь ты вниз очами грустными.
  • Я завет Твой, Господи, исполнила
  • И на зов Твой радостно ответила,
  • На Твоей земле я все запомнила
  • И любимого нигде не встретила».

<<Март>> 1914

  22  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×