Стихотворения и поэмы

* * *

• Забудут? – вот чем удивили!
• Меня забывали сто раз,
• Сто раз я лежала в могиле,
• Где, может быть, я и сейчас.
• А Муза и глохла и слепла,
• В земле истлевала зерном,
• Чтоб после, как Феникс из пепла,
• В эфире восстать голубом.

1957

* * *

Вижу я,

Лебедь тешится моя.

Пушкин

• Ты напрасно мне под ноги мечешь
• И величье, и славу, и власть.
• Знаешь сам, что не этим излечишь
• Песнопения светлую страсть.

• Разве этим развеешь обиду?
• Или золотом лечат тоску?
• Может быть, я и сдамся для виду.
• Не притронусь я дулом к виску.

• Смерть стоит все равно у порога,
• Ты гони ее или зови.
• А за нею темнеет дорога,
• По которой ползла я в крови.

• А за нею десятилетья
• Скуки, страха и той пустоты,
• О которой могла бы пропеть я,
• Да боюсь, что расплачешься ты.

• Что ж, прощай. Я живу не в пустыне.
• Ночь со мной и всегдашняя Русь.
• Так спаси же меня от гордыни.
• В остальном я сама разберусь.

1958

НАСЛЕДНИЦА

От царскосельских лип…

Пушкин

• Казалось мне, что песня спета
• Средь этих опустелых зал.
• О, кто бы мне тогда сказал,
• Что я наследую все это:
• Фелицу, лебедя, мосты
• И все китайские затеи,
• Дворца сквозные галереи
• И липы дивной красоты.
• И даже собственную тень,
• Всю искаженную от страха,
• И покаянную рубаху,
• И замогильную сирень.

1959

* * *

• Это и не старо, и не ново,
• Ничего нет сказочного тут.
• Как Отрепьева и Пугачева,
• Так меня тринадцать лет клянут.
• Неуклонно, тупо и жестоко
• И неодолимо, как гранит,
• От Либавы до Владивостока
• Грозная анафема гремит.

1959

* * *

• И юностью манит, и славу сулит,
• Так снова со мной сатана говорит:
• «Ты честью и кровью платила своей
• За пять неудачно придуманных дней,
• За то, чтобы выпить ту чашу до дна,
• За то, чтобы нас осветила луна,
• За то, чтоб присниться друг другу опять,
• Я вечность тебе предлагаю, не пять
• До света тянувшихся странных бесед.
• Ты видишь – я болен, растерзан и сед,
• Ты видишь, ты знаешь – я так не могу».
• Я руку тогда протянула врагу,
• Но он превратился в гранатовый куст,
• И был небосклон над ним огнен и пуст.
• Горы очертания – полночь – луна,
• И снова со мной говорит сатана,
• И, черным крылом закрывая лицо,
• Заветное мне возвращает кольцо.

• Но стонет и молит: «Ты мне суждена,
• О, выпей со мною хоть каплю вина».

• К чему эти крылья и это вино, —
• Я знаю тебя хорошо и давно,

• И ты – это просто горячечный бред
• Шестой и не бывшей из наших бесед.

1960

* * *

• Другие уводят любимых, —
• Я с завистью вслед не гляжу.
• Одна на скамье подсудимых
• Я скоро полвека сижу.
• Вокруг пререкания и давка
• И приторный запах чернил.
• Такое придумывал Кафка
• И Чарли изобразил.
• И в тех пререканьях важных,
• Как в цепких объятиях сна,
• Все три поколенья присяжных
• Решили: виновна она.
• Меняются лица конвоя,
• В инфаркте шестой прокурор…
• А где-то темнеет от зноя
• Огромный небесный простор,
• И полное прелести лето
• Гуляет на том берегу…
• Я это блаженное «где-то»
• Представить себе не могу.
• Я глохну от зычных проклятий,
• Я ватник сносила дотла.
• Неужто я всех виноватей
• На этой планете была?

1960

ПОЗДНИЙ ОТВЕТ

М. И. Цветаевой

• Белорученька моя, чернокнижница…
• Невидимка, двойник, пересмешник,
• Что ты прячешься в черных кустах,
• То забьешься в дырявый скворечник,
• То мелькнешь на погибших крестах,
• То кричишь из Маринкиной башни:
• «Я сегодня вернулась домой.
• Полюбуйтесь, родимые пашни,
• Что за это случилось со мной.
• Поглотила любимых пучина,
• И разрушен родительский дом».
• Мы с тобою сегодня, Марина,
• По столице полночной идем,
• А за нами таких миллионы,
• И безмолвнее шествия нет,
• А вокруг погребальные звоны
• Да московские дикие стоны
• Вьюги, наш заметающей след.

Март 1940

НАС ЧЕТВЕРО

Комаровские наброски

• Ужели и гитане гибкой
• Все муки Данта суждены.
• О.М.
• Таким я вижу облик Ваш и взгляд.
• Б.П.
• О, Муза Плача.
• М.Ц.

• …И отступилась я здесь от всего,
• От земного всякого блага.
• Духом, хранителем «места сего»
• Стала лесная коряга.

• Все мы немного у жизни в гостях,
• Жить – этот только привычка.
• Чудится мне на воздушных путях
• Двух голосов перекличка.

• Двух? А еще у восточной стены,
• В зарослях крепкой малины,
• Темная, свежая ветвь бузины…
• Это – письмо от Марины.

1961