Стихотворения и поэмы

* * *

• Особенных претензий не имею
• Я к этому сиятельному дому,
• Но так случилось, что почти всю жизнь
• Я прожила под знаменитой кровлей
• Фонтанного дворца… Я нищей
• В него вошла и нищей выхожу…

1952

СОН

Сладко ль видеть неземные сны?

А. Блок

• Был вещим этот сон или не вещим…
• Марс воссиял среди небесных звезд,
• Он алым стал, искрящимся, зловещим, —
• А мне в ту ночь приснился твой приезд.
• Он был во всем… И в баховской Чаконе,
• И в розах, что напрасно расцвели,
• И в деревенском колокольном звоне
• Над чернотой распаханной земли.
• И в осени, что подошла вплотную
• И вдруг, раздумав, спряталась опять.
• О август мой, как мог ты весть такую
• Мне в годовщину страшную отдать!
• Чем отплачу за царственный подарок?
• Куда идти и с кем торжествовать?
• И вот пишу, как прежде без помарок,
• Мои стихи в сожженную тетрадь.

14 августа 1956

* * *

• По той дороге, где Донской
• Вел рать великую когда-то,
• Где ветер помнит супостата,
• Где месяц желтый и рогатый, —
• Я шла, как в глубине морской…
• Шиповник так благоухал,
• Что даже превратился в слово,
• И встретить я была готова
• Моей судьбы девятый вал.

1956

* * *

• Ты выдумал меня. Такой на свете нет,
• Такой на свете быть не может.
• Ни врач не исцелит, не утолит поэт, —
• Тень призрака тебя и день, и ночь тревожит.
• Мы встретились с тобой в невероятный год,
• Когда уже иссякли мира силы,
• Все было в трауре, все никло от невзгод,
• И были свежи лишь могилы.
• Без фонарей, как смоль был черен невский вал,
• Глухая ночь вокруг стеной стояла…
• Так вот когда тебя мой голос вызывал!
• Что делала – сама еще не понимала.
• И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом,
• По осени трагической ступая,
• В тот навсегда опустошенный дом,
• Откуда унеслась стихов сожженных стая.

1956

В РАЗБИТОМ ЗЕРКАЛЕ

• Непоправимые слова
• Я слушала в тот вечер звездный,
• И закружилась голова,
• Как над пылающею бездной.
• И гибель выла у дверей,
• И ухал черный сад, как филин,
• И город, смертно обессилен,
• Был Трои в этот час древней.
• Тот час был нестерпимо ярок
• И, кажется, звенел до слез.
• Ты отдал мне не тот подарок,
• Который издалека вез.
• Казался он пустой забавой
• В тот вечер огненный тебе.
• И стал он медленной отравой
• В моей загадочной судьбе.
• И он всех бед моих предтеча, —
• Не будем вспоминать о нем!..
• Несостоявшаяся встреча
• Еще рыдает за углом.

1956

* * *

• Ты стихи мои требуешь прямо…
• Как-нибудь проживешь и без них.
• Пусть в крови не осталось и грамма,
• Не впитавшего горечи их.

• Мы сжигаем несбыточной жизни
• Золотые и пышные дни,
• И о встрече в небесной отчизне
• Нам ночные не шепчут огни.

• И от наших великолепий
• Холодочка струится волна,
• Словно мы на таинственном склепе
• Чьи-то, вздрогнув, прочли имена.

• Не придумать разлуку бездонней,
• Лучше б сразу тогда – наповал…
• И, наверное, нас разлученней
• В этом мире никто не бывал.

Москва.

1963

* * *

• Один идет прямым путем,
• Другой идет по кругу
• И ждет возврата в отчий дом,
• Ждет прежнюю подругу.
• А я иду – за мной беда,
• Не прямо и не косо,
• А в никуда и в никогда,
• Как поезда с откоса.

1940

* * *

• …А человек, который для меня
• Теперь никто, а был моей заботой
• И утешеньем самых горьких лет, —
• Уже бредет как призрак по окраинам,
• По закоулкам и задворкам жизни,
• Тяжелый, одурманенный безумьем,
• С оскалом волчьим…
• Боже, Боже, Боже!
• Как пред тобой я тяжко согрешила!
• Оставь мне жалость хоть…

13 января 1945

* * *

• Вот она, плодоносная осень!
• Поздновато ее привели.
• А пятнадцать блаженнейших весен
• Я подняться не смела с земли.
• Я так близко ее разглядела,
• К ней припала, ее обняла,
• А она в обреченное тело
• Силу тайную тайно лила.

Комарово.

1962

ЕЩЕ ТОСТ

• За веру твою! И за верность мою!
• За то, что с тобою мы в этом краю!
• Пускай навсегда заколдованы мы,
• Но не было в мире прекрасней зимы,
• И не было в небе узорней крестов,
• Воздушней цепочек, длиннее мостов…
• За то, что все плыло, беззвучно скользя.
• За то, что нам видеть друг друга нельзя.

1961–1963