Стихотворения и поэмы

В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

O quae benavyatam, Diva,

tenes Cyprum et Memphim…

Hor^[5]

• Красотка очень молода,
• Но не из нашего столетья,
• Вдвоем нам не бывать – та, третья,
• Нас не оставит никогда.
• Ты подвигаешь кресло ей,
• Я щедро с ней делюсь цветами…
• Что делаем – не знаем сами,
• Но с каждым мигом нам страшней.
• Как вышедшие из тюрьмы,
• Мы что-то знаем друг о друге
• Ужасное. Мы в адском круге,
• А может, это и не мы.

Комарово.

5 июля 1963

ТРИНАДЦАТЬ СТРОЧЕК

• И наконец ты слово произнес
• Не так, как те… что на одно колено —
• А так, как тот, кто вырвался из плена
• И видит сень священную берез
• Сквозь радугу невольных слез.
• И вкруг тебя запела тишина,
• И чистым солнцем сумрак озарился,
• И мир на миг один преобразился,
• И странно изменился вкус вина.
• И даже я, кому убийцей быть
• Божественного слова предстояло,
• Почти благоговейно замолчала,
• Чтоб жизнь благословенную продлить.

8—12 августа 1963

ЛЕТНИЙ САД

• Я к розам хочу, в тот единственный сад,
• Где лучшая в мире стоит из оград,
• Где статуи помнят меня молодой,
• А я их под невскою помню водой.
• В душистой тиши между царственных лип
• Мне мачт корабельных мерещится скрип.
• И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
• Любуясь красой своего двойника.
• И замертво спят сотни тысяч шагов
• Врагов и друзей, друзей и врагов.
• А шествию теней не видно конца
• От вазы гранитной до двери дворца.
• Там шепчутся белые ночи мои
• О чьей-то высокой и тайной любви.
• И все перламутром и яшмой горит,
• Но света источник таинственно скрыт.

1959

ГОРОДУ ПУШКИНА

И царскосельские хранительные сени…

Пушкин

1

• О, горе мне! Они тебя сожгли…
• О, встреча, что разлуки тяжелее!..
• Здесь был фонтан, высокие аллеи,
• Громада парка древнего вдали,
• Заря была себя самой алее,
• В апреле запах прели и земли,
• И первый поцелуй…

2

• Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли,
• Чтобы в строчке стиха серебриться свежее стократ.
• Одичалые розы пурпурным шиповником стали,
• А лицейские гимны все так же заздравно звучат.
• Полстолетья прошло… Щедро взыскана дивной судьбою,
• Я в беспамятстве дней забывала теченье годов. —
• И туда не вернусь! Но возьму и за Лету с собою
• Очертанья живые моих царскосельских садов.

1957

МАРТОВСКАЯ ЭЛЕГИЯ

• Прошлогодних сокровищ моих
• Мне надолго, к несчастию, хватит.
• Знаешь сам, половины из них
• Злая память никак не истратит:
• Набок сбившийся куполок,
• Грай вороний, и вопль паровоза,
• И как будто отбывшая срок
• Ковылявшая в поле береза,
• И огромных библейских дубов
• Полуночная тайная сходка,
• И из чьих-то приплывшая снов
• И почти затонувшая лодка…
• Побелив эти пашни чуть-чуть,
• Там предзимье уже побродило,
• Дали все в непроглядную муть
• Ненароком оно превратило.
• И казалось, что после конца
• Никогда ничего не бывает…
• Кто же бродит опять у крыльца
• И по имени нас окликает?
• Кто приник к ледяному стеклу
• И рукою, как веткою, машет?..
• А в ответ в паутинном углу
• Зайчик солнечный в зеркале пляшет.

1960

ПОЗДНИЙ ОТВЕТ

М. И. Цветаевой

• Белорученька моя, чернокнижница…
• Невидимка, двойник, пересмешник…
• Что ты прячешься в черных кустах? —
• То забьешься в дырявый скворечник,
• То мелькнешь на погибших крестах,
• То кричишь из Маринкиной башни:
• «Я сегодня вернулась домой,
• Полюбуйтесь, родимые пашни,
• Что за это случилось со мной.
• Поглотила любимых пучина
• И разграблен родительский дом».
• Мы сегодня с тобою, Марина,
• По столице полночной идем.
• А за нами таких миллионы,
• И безмолвнее шествия нет…
• А вокруг погребальные звоны
• Да московские дикие стоны
• Вьюги, наш заметающей след.

16 марта 1940 г.

Фонтанный Дом

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

1

• Пора забыть верблюжий этот гам
• И белый дом на улице Жуковской.
• Пора, пора к березам и грибам,
• К широкой осени московской.
• Там всё теперь сияет, всё в росе,
• И небо забирается высоко, —
• И помнит Рогачевское шоссе
• Разбойный посвист молодого Блока…

2

• И в памяти черной пошарив, найдешь
• До самого локтя перчатки,
• И ночь Петербурга. И в сумраке лож
• Тот запах и душный и сладкий.
• И ветер с залива. А там, между строк,
• Минуя и ахи и охи,
• Тебе улыбнется презрительно Блок —
• Трагический тенор эпохи.

3

• Он прав – опять фонарь, аптека,
• Нева, безмолвие, гранит…
• Как памятник началу века,
• Там этот человек стоит —
• Когда он Пушкинскому Дому,
• Прощаясь, помахал рукой
• И принял смертную истому
• Как незаслуженный покой.

1944–1960

---

5 О богиня, которая владычествует над счастливым островом Кипром и Мемфисом… Гораций (лат.). – Ред.