Я научилась просто, мудро жить

МОЛИТВА

• Дай мне горькие годы недуга,
• Задыханья, бессонницу, жар,
• Отыми и ребенка, и друга,
• И таинственный песенный дар —
• Так молюсь за Твоей литургией
• После стольких томительных дней,
• Чтобы туча над темной Россией
• Стала облаком в славе лучей.

11 мая 1915 (Духов день), Петербург, Троицкий мост

* * *

• Господь немилостив к жнецам и садоводам.
• Звеня, косые падают дожди
• И, прежде небо отражавшим, водам
• Пестрят широкие плащи.

• В подводном царстве и луга, и нивы,
• А струи вольные поют, поют,
• На взбухших ветках лопаются сливы,
• И травы легшие гниют.

• И сквозь густую водяную сетку
• Я вижу милое твое лицо,
• Притихший парк, китайскую беседку
• И дома круглое крыльцо.

1915, Царское Село

* * *

• Столько раз я проклинала
• Это небо, эту землю,
• Этой мельницы замшелой
• Тяжко машущие руки!
• А во флигеле покойник,
• Прям и сед, лежит на лавке,
• Как тому назад три года.
• Так же мыши книги точат,
• Так же влево пламя клонит
• Стеариновая свечка.
• И поет, поет постылый
• Бубенец нижегородский
• Незатейливую песню
• О моем веселье горьком.
• А раскрашенные ярко
• Прямо стали георгины
• Вдоль серебряной дорожки,
• Где улитки и полынь.
• Так случилось: заточенье
• Стало родиной второю,
• А о первой я не смею
• И в молитве вспоминать.

Июль 1915, Слепнево

* * *

• Тот август, как желтое пламя,
• Пробившееся сквозь дым,
• Тот август поднялся над нами,
• Как огненный серафим.

• И в город печали и гнева
• Из тихой Карельской земли
• Мы двое – воин и дева —
• Студеным утром вошли.

• Что сталось с нашей столицей,
• Кто солнце на землю низвел?
• Казался летящей птицей
• На штандарте черный орел.

• На дикий лагерь похожим
• Стал город пышных смотров,
• Слепило глаза прохожим
• Сверканье пик и штыков.

• И серые пушки гремели
• На Троицком гулком мосту,
• А липы еще зеленели
• В таинственном Летнем саду.

• И брат мне сказал: «Настали
• Для меня великие дни.
• Теперь ты наши печали
• И радость одна храни».

• Как будто ключи оставил
• Хозяйке усадьбы своей,
• А ветер восточный славил
• Ковыли приволжских степей.

<20 декабря> 1915

* * *

Н. Г. Чулковой

• Перед весной бывают дни такие:
• Под плотным снегом отдыхает луг,
• Шумят деревья весело-сухие,
• И теплый ветер нежен и упруг.

• И легкости своей дивится тело,
• И дома своего не узнаешь,
• А песню ту, что прежде надоела,
• Как новую, с волнением поешь.

1915

* * *

• Под крышей промерзшей пустого жилья
• Я мертвенных дней не считаю,
• Читаю посланья Апостолов я,
• Слова Псалмопевца читаю.
• Но звезды синеют, но иней пушист,
• И каждая встреча чудесней, —
• А в Библии красный кленовый лист
• Заложен на Песне Песней…

Январь 1915, Царское Село

ТЫ МНЕ НЕ ОБЕЩАН

Пьер Руа. Портрет Бориса Анрепа в лавровом венке. 1910 г.

Перемирие, которое в связи с войной заключили Ахматова и Гумилев, длилось, увы, не более года. Первой нарушила данное мужу слово («будем вместе, милый, вместе») Анна Андреевна. Она вдруг безоглядно влюбилась. И не слегка, как бывало в пору головокружительных поэтических триумфов, когда уставала считать своих «пленников», а слишком. В Бориса Васильевича Анрепа, давнего, с гимназических лет, приятеля Николая Владимировича Недоброво. Он их и представил друг другу, сначала заочно (отослав Борису «Четки»), а потом и очно.

С Борисом Васильевичем Анрепом Анна Андреевна познакомилась в доме Николая Владимировича Недоброво, в Царском Селе в 1915 году; дня не запомнила, но то, что случилось это Великим Постом, помнила до старости. Явление заморского гостя (Анреп жил в Англии) совпало с выходом в свет ее поэмы «У самого моря», и Ахматова вообразила, что в поэме о любви дикой девочки к царевичу, который должен приплыть к ней из-за десяти морей, она предсказала себе и эту безответную любовь, и ту роковую встречу. Анрепу посвящено большинство стихотворений Ахматовой, созданных в период с 1915 по 1921 год. Стихи к «царевичу» составляют основу двух ее книг: «Белая стая» (сентябрь 1917) и «Подорожник» (апрель 1921).