Я научилась просто, мудро жить

ВО СНЕ

• Черную и прочную разлуку
• Я несу с тобою наравне.
• Что ж ты плачешь? Дай мне лучше руку,
• Обещай опять прийти во сне.
• Мне с тобою как горе с горою…
• Мне с тобой на свете встречи нет.
• Только б ты полночною порою
• Через звезды мне прислал привет.

15 февраля 1946

Портрет балерины Татьяны Вечесловой

Автограф стихотворения Ахматовой, посвященного Т.М. Вечесловой

НАЯВУ

• И время прочь, и пространство прочь,
• Я все разглядела сквозь белую ночь:
• И нарцисс в хрустале у тебя на столе,
• И сигары синий дымок,
• И то зеркало, где, как в чистой воде,
• Ты сейчас отразиться мог.
• И время прочь, и пространство прочь…
• Но и ты мне не можешь помочь.

13 июня 1946

НАДПИСЬ НА ПОРТРЕТЕ Т. В-ОЙ

• Дымное исчадье полнолунья,
• Белый мрамор в сумраке аллей,
• Роковая девочка, плясунья,
• Лучшая из всех камей.
• От таких и погибали люди,
• За такой Чингиз послал посла,
• И такая на кровавом блюде
• Голову Крестителя несла.

15 июня 1946

«1946 августа 17

…Вчера вечером состоялось торжественное собрание писателей в Смольном под председательством Жданова. За ним на эстраду вышли Прокофьев, Саянов, Попков, все бледные, расстроенные: в Москве состоялось совещание при участии Сталина, рассматривали деятельность ленинградских писателей, журналов «Звезда» и «Ленинград», «на страницах которых печатались пошлые рассказы и романы Зощенко и салонно-аристократические стихи Ахматовой». Полились ведра помоев на того и на другого. Писатели выступали один подлее другого, каялись, били себя в грудь, обвиняли во всем Тихонова, оставил-де их без руководства. Постановили исключить из Союза писателей Анну Ахматову и Зощенко. Их, к счастью, в зале не было».

Из дневника Л.В. Шапориной

…Не то был пущен слух, не то он сам возник – о самоубийстве Ахматовой… Поминутно звонили незнакомые люди (даже из Москвы) и проверяли достоверность известия. В очередях и на ком<мунальных> кухнях очень курьезно обсуждали событие. Для разъяснения акции населению были посланы эмиссары:

1. Павленко – Крым

2. Шагинян – Ср<едняя> Азия

3. Тихонов – Закавказье

4. Вишневский – Белград

5. Фадеев – Прага.

На «место преступления» был послан А.А. Жданов. На его доклад в Смольном был вызван Союз писателей in corpore^[46] …В зале появились странного вида незнакомцы, которые заняли места между членами союза. Двери почему-<то> заперли и никого не выпускали (даже тех, кому стало дурно). Казалось, этот гос<ударственный> деятель только и сделал в жизни, что обозвал непечатными словами старую женщину, и в этом его немеркнущая слава. Тогда же ему был обещан памятник и полное собрание сочинений. Ни то, ни другое не состоялось. Такой мой быт, состоящий, главным образом, из голода и холода, был еще украшен тем обстоятельством, что сына, уже побывавшего в вечной мерзлоте Норильска и имеющего медаль «За взятие Берлина», начали гнать из аспирантуры Ак<адемии> н<аук>… причем было ясно, что беда во мне… Таким образом, мне была предоставлена возможность присутствовать не только при собственной гражданской смерти, но даже как бы и при физической. Люди просто откровенно не хотели, чтобы я была жива. Так и говорили: «Я бы умер».

Анна Ахматова, Из «Записных книжек»

* * *

• Со шпаной в канавке
• Возле кабака,
• С пленными на лавке
• Гру-зо-ви-ка.
• Под густым туманом
• Над Москвой-рекой,
• С батькой-атаманом
• В петельке тугой,
• Я была со всеми,
• С этими и с теми,
• А теперь осталась
• Я сама с собой.

Август 1946, Фонтанный Дом

Анна Ахматова и Ольга Берггольц. Ленинград, 1947 г.

* * *

Б. П<астернаку>

• Здесь все тебе принадлежит по праву,
• Стеной стоят дремучие дожди.
• Отдай другим игрушку мира – славу,
• Иди домой и ничего не жди.

1947, 1958<?>

* * *

Борису Пастернаку

• И снова осень валит Тамерланом,
• В арбатских переулках тишина.
• За полустанком или за туманом
• Дорога непроезжая черна.

• Так вот она, последняя! И ярость
• Стихает. Все равно что мир оглох…
• Могучая Евангельская старость
• И тот горчайший Гефсиманский вздох.

1947, Ленинград, Фонтанный Дом

---

46 In corpore – в полном составе (лат.).