92  

Анна Ахматова и Борис Пастернак. 1946 г.

* * *

  • Я всем прощение дарую
  • И в Воскресение Христа
  • Меня предавших – в лоб целую,
  • А не предавшего – в уста.

1948 (На Пасху), Москва

* * *

«1949 сентября 19.

Была вчера в церкви, отвела душу и зашла к А.А. Ахматовой, благо воскресенье – мой выходной день… Все лето чувствовала себя плохо… А. А. встала, и мы пошли с ней в Летний сад. Она мне рассказала, что Пунин ждал ареста после того, как в университете было арестовано 18 человек. Он все надеялся, что дочь с внучкой успеют вернуться – его арестовали за несколько дней до их возвращения… Гумилев был расстрелян 25 августа. Пунин арестован 26-го. – «Отбросив всякие суеверия, – говорит А. А., – все-таки призадумаешься».

Из дневника художницы Л.В. Шапориной

ЧЕРЕПКИ

Лев Гумилев

Сегодня мой страшный день. Которая-то годовщина ареста Левы (1949). Тогда никто не думал, что осталось так мало лет (3 <года>), ужас. Ужас впивается в тело и делается им. Как чудовище у Данта. Человеку кажется это не [моя] его рука, а рука чудовища.

Анна Ахматова, Из «Записных книжек»

23 июня 1949 года Ахматовой исполнилось 60 лет. Ни одного юбилейного поздравления, даже от бывших своих почитателей, вышедших в начальники, Анна Андреевна не получила. А вскоре в Фонтанный Дом пришла очередная большая беда: 26 августа 1949 года арестовали Николая Пунина, а в ноябре – Льва Гумилева, на этот раз уже не как сына белогвардейца, а как «отродье» антисоветской поэтессы. Оба получили по 10 лет исправительно-трудовых лагерей. Ахматова ежемесячно ездит в Москву – сначала, чтобы сын, ожидавший приговора в Лефортовской тюрьме, не остался без положенных по закону – раз в месяц – продуктовых передач, а затем, уже после якобы суда, в связи с хлопотами об облегчении его участи. И все напрасно…

«Летом 1946 года вышло Постановление ЦК партии о журналах „Звезда“ и „Ленинград“. Больше всех пострадал опять же я. Меня выгнали теперь уже из аспирантуры, несмотря на то, что была написана диссертация и сданы все экзамены. Я не успел получить даже своего кандидатского диплома. Вскоре меня снова схватили, снова посадили в тюрьму. Теперь уже в Лефортовскую в Москве. На допросах твердили: „Ты виноват! В какой вине хотел бы сам признаться?“ Тут меня били мало, но памятно. Вскоре мне еще раз записали 10 лет и отправили в лагерь, в Караганду. Из Караганды перевели в Междуреченск, где в свое время отбывал каторжные работы Достоевский. Отсюда переправили в Омск. В Омске пришла наконец свобода. Это было уже после XX съезда партии».

Л. Н. Гумилев, Из интервью журналу «Звезда»

ЧЕРЕПКИ

You cannot leave your mother an orphan.

Joyce[47]

1

  • Мне, лишенной огня и воды,
  • Разлученной с единственным сыном…
  • На позорном помосте беды
  • Как под тронным стою балдахином…

2

  • Вот и доспорился, яростный спорщик,
  • До енисейских равнин…
  • Вам он бродяга, шуан, заговорщик,
  • Мне он – единственный сын.

3

  • Семь тысяч три километра…
  • Не услышишь, как мать зовет
  • В грозном вое полярного ветра,
  • В тесноте обступивших невзгод.
  • Там дичаешь, звереешь – ты милый! —
  • Ты последний и первый, ты – наш.
  • Над моей ленинградской могилой
  • Равнодушная бродит весна.

4

  • Кому и когда говорила,
  • Зачем от людей не таю,
  • Что каторга сына сгноила,
  • Что Музу засекли мою.
  • Я всех на земле виноватей,
  • Кто был и кто будет, кто есть…
  • И мне в сумасшедшей палате
  • Валяться – великая честь.

1930-е, 1958

* * *

  • Вы меня, как убитого зверя,
  • На кровавый подымете крюк,
  • Чтоб, хихикая и не веря,
  • Иноземцы бродили вокруг
  • И писали в почтенных газетах,
  • Что мой дар несравненный угас,
  • Что была я поэтом в поэтах,
  • Но мой пробил тринадцатый час.

1949

В 1952 году Ахматову вместе с семьей репрессированного Пунина выселили из Фонтанного дворца в дом, когда-то принадлежавший корпорации петербургских извозчиков. Анна Андреевна сочла это символическим: негоже проживать во дворцах, даже бывших, родственникам советских политкаторжан. Уезжая, она поклонилась сиятельному Дому, поклон получился легким и по-ахматовски горько-ироничным:

  • Особенных претензий не имею
  • Я к этому сиятельному дому,
  • Но так случилось, что почти всю жизнь
  • Я прожила под знаменитой кровлей
  • Фонтанного дворца… Я нищей
  • В него вошла и нищей выхожу…

1952

  92  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×