94  
  • Живу как в чужом мне приснившемся доме,
  • Где, может быть, я умерла…

Анна Ахматова, Из «Записных книжек»

* * *

  • Не с лирою влюбленного
  • Иду пленять народ —
  • Трещотка прокаженного
  • В моей руке поет.
  • Успеете наахаться,
  • И воя, и кляня.
  • Я научу шарахаться
  • Всех «смелых» – от меня.
  • Я не искала прибыли
  • И славы не ждала,
  • Я под крылом у гибели
  • Все тридцать лет жила.

<1956>

Зеленый финский домик в дачном поселке Комарово, который ленинградский Литфонд выделил «пожилой поэтессе» в 1955 году, – единственная отдельная квартира в жизни Ахматовой. Она очень любила ее и называла ласково «Будка». И потому, что домишко в самом деле был немного похож на комфортабельную, от хорошего хозяина, собачью конуру, и потому, что это имя аукалось с «Бродячей Собакой». Умерла Анна Ахматова не в собственном доме, а в чужом, казенном месте – подмосковном кардиологическом санатории. А вот похоронили ее все-таки в Комарове. Рядышком с ее соснами.

Анна Ахматова. Осень 1963(64?) г.

…И кто бы поверил, что я задумана так надолго, и почему я этого не знала. Память обострилась невероятно. Прошлое обступает меня и требует чего-то. Чего? Милые тени отдаленного прошлого почти говорят со мной. Может быть, это для них последний случай, когда блаженство, которое люди зовут забвеньем, может миновать их. Откуда-то выплывают слова, сказанные полвека тому назад и о которых я все пятьдесят лет ни разу не вспомнила. Странно было бы объяснить все это только моим летним одиночеством и близостью к природе, которая давно напоминает мне только о смерти.

Анна Ахматова, Из «Записных книжек»

* * *

  • Забудут? – вот чем удивили!
  • Меня забывали сто раз,
  • Сто раз я лежала в могиле,
  • Где, может быть, я и сейчас.
  • А Муза и глохла и слепла,
  • В земле истлевала зерном,
  • Чтоб после, как Феникс из пепла,
  • В эфире восстать голубом.

21 февраля 1957, Ленинград

* * *

  • Вижу я,
  • Лебедь тешится моя.

Пушкин

  • Ты напрасно мне под ноги мечешь
  • И величье, и славу, и власть.
  • Знаешь сам, что не этим излечишь
  • Песнопения светлую страсть.
  • Разве этим развеешь обиду?
  • Или золотом лечат тоску?
  • Может быть, я и сдамся для виду.
  • Не притронусь я дулом к виску.
  • Смерть стоит всё равно у порога,
  • Ты гони ее или зови.
  • А за нею темнеет дорога,
  • По которой ползла я в крови.
  • А за нею десятилетья
  • Скуки, страха и той пустоты,
  • О которой могла бы пропеть я,
  • Да боюсь, что расплачешься ты.
  • Что ж, прощай. Я живу не в пустыне.
  • Ночь со мной и всегдашняя Русь.
  • Так спаси же меня от гордыни.
  • В остальном я сама разберусь.

9 апреля 1957, Москва, Ордынка

* * *

О. Мандельштаму

  • Я над ними склонюсь, как над чашей,
  • В них заветных заметок не счесть —
  • Окровавленной юности нашей
  • Это черная нежная весть.
  • Тем же воздухом, так же над бездной
  • Я дышала когда-то в ночи,
  • В той ночи и пустой и железной,
  • Где напрасно зови и кричи.
  • О, как пряно дыханье гвоздики,
  • Мне когда-то приснившейся там, —
  • Это кружатся Эвридики,
  • Бык Европу везет по волнам.
  • Это наши проносятся тени
  • Над Невой, над Невой, над Невой,
  • Это плещет Нева о ступени,
  • Это пропуск в бессмертие твой.
  • Это ключики от квартиры,
  • О которой теперь ни гугу…
  • Это голос таинственной лиры,
  • На загробном гостящей лугу.

5-10 мая 1957, Москва; 5 июля 1957, Комарово

Смерть Баха. (28 июля 1965, Комарово)

Фантазия и фуга. Слушаю.

Боже мой… Сама Чакона!

Играет Игорь Безродный

…но за ней не войдет человек…

Прелюдия и фуга (играет Л. Ройзман).

Вот он, колокольный звон из 17 века. Как все близко! – (и страшно…)

Еще три дня июля, а потом траурный гость – август («столько праздников и смертей»), как траурный марш, который длится 30 дней. Все ушли под этот марш: Гумилев, Пунин, Томашевский, мой отец, Цветаева… Назначал себя и Пастернак, но этого любимца богов увел с собою, уходя, неповторимый май 60 года, когда под больничным окном цвела сумасшедшая липа. И с тех пор [прошло] минуло уже пять лет. Куда оно девается, ушедшее время? Где его обитель…

  94  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×