96  

Анна Ахматова, Из «Записных книжек»

* * *

  • Опять подошли «незабвенные даты»,
  • И нет среди них ни одной не проклятой.
  • Но самой проклятой восходит заря…
  • Я знаю: колотится сердце не зря —
  • От звонкой минуты пред бурей морскою
  • Оно наливается мутной тоскою.
  • И даже сегодняшний ветреный день
  • Преступно хранит прошлогоднюю тень,
  • Как тихий, но явственный стук из подполья,
  • И сердце на стук отзывается болью.
  • Я все заплатила до капли, до дна.
  • Я буду свободна, я буду одна.
  • На прошлом я черный поставила крест,
  • Чего же ты хочешь, товарищ зюйд-вест,
  • Что ломятся в комнату липы и клены,
  • Гудит и бесчинствует табор зеленый
  • И к брюху мостов подкатила вода? —
  • И всё как тогда, и всё как тогда.
  • Все ясно – кончается злая неволя,
  • Сейчас я пройду через Марсово Поле,
  • А в Мраморном крайнее пусто окно,
  • Там пью я с тобой ледяное вино,
  • И там попрощаюсь с тобою навек,
  • Мудрец и безумец – дурной человек.

Лето 1944, июль 1959, Ленинград

* * *

  • Не мешай мне жить – и так не сладко.
  • Что ты вздумал, что тебя томит?
  • Иль неразрешимая загадка
  • Ледяной звездой в ночи горит?
  • Или галереями бессонниц
  • Ты ко мне когда-то приходил?
  • Иль с давно погибших белых звонниц
  • Мой приезд торжественно следил?
  • В прежних жизнях мы с тобою счеты
  • Плохо подвели, о бедный друг!
  • Оттого не спорится работа,
  • Сухо в горле, кровь бормочет что-то,
  • И плывет в глазах кровавый круг.
  • Иль увидел взор очей покорных
  • В тот для памяти запретный час,
  • Иль в каких-то подземельях черных
  • Мертвой оставлял меня не раз.
  • И при виде жертвы позабытой
  • Место не найти тебе теперь…
  • Что там – окровавленные плиты
  • Или замурованная дверь?
  • В самом деле – сотни километров
  • Как ты и сказал мне, – сущий вздор,
  • И знакомый с детства голос ветра
  • Продолжает наш старинный спор.

Июнь 1959, Комарово

* * *

  • Что нам разлука? – Лихая забава,
  • Беды скучают без нас.
  • Спьяну ли ввалится в горницу слава,
  • Бьет ли тринадцатый час?
  • Или забыты, забиты, за… кто там
  • Так научился стучать?
  • Вот и идти мне обратно к воротам
  • Новое горе встречать.

7 июля 1959

ЛЕТНИЙ САД

  • Я к розам хочу, в тот единственный сад,
  • Где лучшая в мире стоит из оград,
  • Где статуи помнят меня молодой,
  • А я их под невскою помню водой.
  • В душистой тиши между царственных лип
  • Мне мачт корабельных мерещится скрип.
  • И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
  • Любуясь красой своего двойника.
  • И замертво спят сотни тысяч шагов
  • Врагов и друзей, друзей и врагов.
  • А шествию теней не видно конца
  • От вазы гранитной до двери дворца.
  • Там шепчутся белые ночи мои
  • О чьей-то высокой и тайной любви.
  • И все перламутром и яшмой горит,
  • Но света источник таинственно скрыт.

9 июля 1959, Ленинград

ПОЭТ

  • Подумаешь, тоже работа, —
  • Беспечное это житье:
  • Подслушать у музыки что-то
  • И выдать шутя за свое.
  • И чье-то веселое скерцо
  • В какие-то строки вложив,
  • Поклясться, что бедное сердце
  • Так стонет средь блещущих нив.
  • А после подслушать у леса,
  • У сосен, молчальниц на вид,
  • Пока дымовая завеса
  • Тумана повсюду стоит.
  • Налево беру и направо,
  • И даже, без чувства вины,
  • Немного у жизни лукавой,
  • И все – у ночной тишины.

Лето l959, Комарово

ЧИТАТЕЛЬ

  • Не должен быть очень несчастным
  • И, главное, скрытным. О нет! —
  • Чтоб быть современнику ясным,
  • Весь настежь распахнут поэт.
  • И рампа торчит под ногами,
  • Все мертвенно, пусто, светло,
  • Лайм-лайта[50] холодное пламя
  • Его заклеймило чело.
  • А каждый читатель как тайна,
  • Как в землю закопанный клад,
  • Пусть самый последний, случайный,
  • Всю жизнь промолчавший подряд.
  • Там все, что природа запрячет,
  • Когда ей угодно, от нас.
  • Там кто-то беспомощно плачет
  • В какой-то назначенный час.
  • И сколько там сумрака ночи,
  • И тени, и сколько прохлад,
  • Там те незнакомые очи
  • До света со мной говорят,
  • За что-то меня упрекают
  • И в чем-то согласны со мной…
  • Так исповедь льется немая,
  • Беседы блаженнейший зной.
  • Наш век на земле быстротечен
  • И тесен назначенный круг,
  • А он неизменен и вечен —
  • Поэта неведомый друг.

23 июля 1959, Комарово


  96  
×
×