Мужчины не ее жизни

— Да-да… — сказал Эдди. — Пора принять ванну, верно?

— Только без шампуня, — настаивала Рут.

— Но у тебя песок в волосах, — сказал ей Эдди.

Душ в ванной был на гибком шланге, и Эдди принялся поливать визжащую девочку.

— Без шампуня!

— Мы возьмем самую малость шампуня, — сказал ей Эдди. — Ты только закрой глаза.

— Он мне и в уши попадет! — закричала четырехлетняя девочка.

— А я думал, ты храбрая. Разве ты не храбрая? — спросил у нее Эдди.

Как только мытье головы с шампунем было закончено, Рут прекратила кричать, и Эдди позволил ей играть с душем, пока она не обрызгала его.

— А куда мама перевесила фотки? — спросила Рут.

— Не знаю, — признался Эдди. (К вечеру, даже до наступления темноты, этот вопрос превратится в рефрен.)

— А мама из коридоров тоже фотки перевесила? — спросила девочка.

— Да, Рут.

— Почему?

— Не знаю, — повторил он. Показывая на стены ванной, Рут сказала:

— Но вот эти штуки мама оставила на месте. Как они называются?

— Гвоздики, — сказал Эдди.

— Почему мама оставила их на месте? — спросила Рут.

— Не знаю, — повторил Эдди.

Девочка стояла в ванной, из которой уходила вода со взвешенным в ней песком. Как только Эдди переставил Рут из ванны на коврик, девочка начала дрожать.

Вытирая ее полотенцем, он понять не мог, как будет расчесывать волосы девочки — они были длинные и запутанные. Эдди отвлекся, пытаясь вспомнить слово в слово, что он написал Пенни Пиарс, а еще он пытался представить реакцию Теда на некоторые предложения. Например: «По моим оценкам, мы с Марион занимались любовью не меньше шестидесяти раз». А за тем предложением шли другие: «Когда Рут вернется домой, там уже не будет ни ее матери, ни фотографий. Исчезнут ее мертвые братья и ее мать».

Вспоминая слово в слово последний абзац, Эдди спрашивал себя, понравится ли Теду заключение.

«Я просто подумал, что девочке, наверно, будет необходимо хоть что-нибудь рядом с ее кроваткой этой ночью, — написал Эдди. — Там не останется ни одной фотографии, а она к ним так привыкла. Я подумал, что, если будет хотя бы одна, а особенно ее матери…»

Эдди уже завернул Рут в полотенце, когда заметил, что Тед стоит в дверях. Они без звука обменялись взглядами, и Эдди поднял девочку и вручил ее отцу, а Тед отдал Эдди исписанные им листы бумаги.

— Папа! Папа! — сказала Рут. — Мама перевесила все фотки! Оставила только… как они называются? — спросила она Эдди.

— Гвоздики.

— Верно, — сказала Рут. — Зачем она это сделала? — спросила отца четырехлетняя девочка.

— Не знаю, Рути.

— Я приму по-быстрому душ, — сказал Эдди Теду.

— Ты уж давай побыстрее, — сказал ему Тед, неся дочку в коридор.

— Посмотри на… как они называются? — спросила Рут Теда.

— Гвоздики для рамок, Рути.

Только приняв душ, Эдди понял, что Тед и Рут сняли фотографию Марион со стены в ванной; наверно, ее отнесли в комнату Рут. Эдди был очарован тем, что сбывается им написанное. Он хотел побыть наедине с Тедом, рассказать ему обо всех инструкциях, полученных им от Марион, добавив от себя все, что было в его силах. Он хотел причинить боль Теду, припомнив как можно больше откровенных деталей. Но в то же время Эдди хотел уберечь от этой правды Рут. И через тридцать семь лет не оставит его это желание: солгать ей, сказать ей что-то такое, отчего ей станет лучше.

Одевшись, Эдди сунул записанные им страницы в свою дорожную сумку. Скоро ему нужно будет собираться, и он ни в коем случае не хотел забыть свою писанину. Но, к его удивлению, дорожная сумка оказалась не пустой — на дне лежал розовый кашемировый джемпер Марион; еще она положила туда свой шелковый сиреневый лифчик и такого же цвета трусики, хотя она и говорила когда-то, что сиреневое плохо сочетается с розовым. Она знала, что для Эдди самым главным были вырез и кружева.

Эдди быстро просмотрел содержимое сумки, надеясь найти что-нибудь еще — может быть, Марион оставила письмо. То, что он нашел, удивило его не меньше оставленной ею одежды. Это был помятый, имеющий форму батона подарок, врученный Эдди отцом, когда он садился на паром, направляющийся на Лонг-Айленд; это был подарок для Рут, обертка которого за лето на дне сумки превратилась в черт знает что. Эдди подумал, что момент сейчас не подходящий для подарка, каким бы он ни был.