Время зверинца

— А ты наблюдательна, поздравляю.

— Просто у меня была возможность рассмотреть его вблизи, — прошептала она. — Когда-то я писала для него монографию по искусству, это было еще до романтических дел.

— Романтических дел? Это такой эвфемизм?

— Для траха, ты хочешь сказать? Нет, я про свои книги.

Хотя мне случалось с ним и трахаться.

— Неужели Сэнди Фербер трахается?

— В режиме нон-стоп.

— Избавь меня от подробностей.

— Я не говорю, что со мной. Нон-стоп в том смысле, что переходит от одной женщины к другой.

— Но почему?

— Спроси у него.

— Нет, я о том, почему женщины ему дают? Как они не боятся замерзнуть в его объятиях?

— Женщины видят в нем вызов, Гай. Каждая думает: «Вдруг мне удастся его разморозить?» — А тебе удалось?

— Спроси у него. Но я нашла его возбуждающим — на трупно-безгубый манер.

— По мне так звучит совсем не возбуждающе.

— Это потому, что ты мужчина. Ты не представляешь, какие вещи могут возбудить женщину.

— А с головой он дружит, как по-твоему?

— Дружит или нет, но способен он на многое.

— Способен на многое? Этот Сэнди Фербер?

— Именно так. Десять лет он заправлял миром искусства, а теперь взялся за литературу.

— И в два счета разорил книготорговую фирму.

— То-то и оно.

Как выяснилось, Фербер собрал нас затем, чтобы обсудить последние потрясающие открытия в сфере цифровых технологий. Слова «потрясающие открытия» он произнес голосом, едва не сорвавшимся в тоскливый вой, а при упоминании «цифровых технологий» обвел комнату взглядом человека, убежденного в том, что один из присутствующих жестоко надругался над его родной сестрой. Далее он призвал нас перестроить свою работу с учетом изменившихся условий. Литература в ее традиционном виде себя исчерпала; будущее за новыми платформами (он так и сказал: «платформами»), которые нам предстояло освоить. Вот, например, интерактивные рассказы для смартфонов и мобильников. Ныне под чтением уже не подразумевалось пролистывание на сон грядущий нескольких страничек из толстого тома, осилить который до конца вам так и не суждено. Мы получили исторический шанс спасти чтение от привязки к печатному слову. Через год наше издательство должно выбросить на рынок не менее тысячи новых мобильных историй. Назовем это «литературой автобусных остановок» — истории, помогающие скоротать время до прибытия транспорта, до смены цветов светофора или до подхода официанта в кафе. Короче, литература отныне будет заполнять пробелы и паузы, неизбежно возникающие в стремительном течении нашей жизни.

Что говорилось дальше, я не запомнил. Я провалился в черную дыру и пробыл там не знаю сколько времени. К действительности меня вернула Бобо Де Соуза, спросившая, что я с собой вытворяю.

— Ты о чем? — не понял я.

Она молча указала на страничку раскрытого передо мной блокнота, усыпанную волосками из усов.

— Ох, извини, — пробормотал я, трогая остатки растительности на своей верхней губе.

— Ты не передо мной, а перед своими ручонками извиняйся. — Это я от страха за нас всех.

— За меня пугаться не надо, я в порядке, — сказала она. — И буду чувствовать себя еще лучше, если ты разрешишь позаимствовать твои усы.

— Пожалуйста, — сказал я, подвигая к ней блокнот с выдранными волосками. — Мне они уже не пригодятся.

— Да я не об этом, а об идее выдирания усов. Хочу наградить такой привычкой одного из своих героев. Это будет покруче, чем просто их теребить.

— Он, должно быть, тот еще пройдоха, этот твой герой?

— Нет, скорее недотепа.

И Бобо ущипнула меня за руку. Я истолковал этот так: она хорошо ко мне относится, но не находит меня возбуждающим.

А Сэнди Фербер продолжал распространяться о несущественных пробелах, пустотах и паузах в нашей стремительной жизни.

— Думаю, это он о тебе, — прошептал я Бобо.

В тот же момент Сэнди уставился прямо на меня.

— И я хочу, друзья и коллеги, — заключил он под аплодисменты, — чтобы эти пробелы были заполнены вами.

Засим он попытался улыбнуться, что в его исполнении напомнило гримасу висельника, адресованную палачам.

24. КРУГ СЕМЬИ

На следующий день я сел в неприятно кренящийся на поворотах скоростной поезд и отправился в самое Сердце тьмы,^[77] каковым для меня был Уилмслоу.

---

77 Намек на одноименный роман (1902) Дж. Конрада, действие которого разворачивается в дебрях Черной Африки.