Год длиною в жизнь

– Так все же она летошняя или осенняя? – уточнила женщина, осторожно, двумя пальчиками, беря несколько невесомых и почти неразличимых на взгляд капустных волокон.

Да разве так пробу берут! Разве с такого птичьего количества что-нибудь распробуешь? Капустку надо щепотью хватать, только осторожно, чтоб рассолом не обкапаться…

– Милка моя, ты что, русского языка не понимаешь? Ты, может, из Америки сюда заявилась? Или из Африки?

– Нет, всего лишь из Франции, – сказала женщина. – Из Парижа.

– Из Парижа она, ну надо же такое сказануть! – хмыкнула продавщица. – Тады ой, конечно. Ну, коли вы из Парижа, я вам все сейчас расскажу. В Париже, понятное дельце, капустку не солят, где вам знать-то! Летошняя, милка моя, – это и есть осенняя. Сейчас на дворе что?

– Июнь, если я не ошибаюсь.

– Правильно! А капусту солили о прошлый год, в октябре, поняла?

Женщина поглядела исподлобья и покачала головой.

Торговки капустой, длинным рядом стоявшие посреди Мытного рынка, переглядывались, пересмеивались, разглядывали недогадливую дамочку. Ну, что из Парижа, это она, конечно, загнула, а что нездешняя, похоже, не наврала. Во-первых, на Мытном рынке покупатель уже примелькался, здесь своих знают в лицо, во-вторых, женщины в Энске статные, телом крепкие, на ногах твердо стоящие, а эта худая да длинноногая, как цапля. Да еще и на каблуки взгромоздилась. Костюмчик тоже фасонный… Видать, столичная штучка, вон какая юбчонка коротюсенькая…

– Летошняя – значит, прошлогодняя, – сжалилась наконец над щеголихой Александра Константиновна. – Солили ее в октябре прошлого года, она хорошенько закисла. Летом кто ж капусту на зиму готовит? Разве что скороспелку-однодневку из старых запасов кочанов, что еще в погребах залежались, делают. Вот такую слатенькую или с хренком, – показала она на бочки. – Нынче купить – нынче же и съесть. Масла постного добавить, луку мелко-меленько настрогать, может, еще и сахарком присыпать. Очень вкусно, вы уж мне поверьте. У вас такой, конечно, не делают.

Говоря «у вас», Александра Константиновна имела, конечно, в виду – в столицах: ясно же, что элегантная дама – московская или ленинградская гостья. Непонятно только было, отчего та такими изумленными глазами на нее уставилась.

– Да, – кивнула наконец, – у нас так капусту не готовят. У нас ее мало едят.

– Да у вас небось не только капусту, а вообще всего мало едят, – хохотнула продавщица. – Тебя вон за жизнь так и не откормили.

И десяток дебелых, пышногрудых энских бабенок и молодаек добродушно (а может, и не слишком добродушно) захохотали над тощеватой и мало что понимающей в жизни залетной пташкой.

– У нас все такие в семье, – словно извиняясь, ответила «пташка», глядя почему-то на Александру Константиновну. – Мама, бабуля, ее сестра. Отец был очень стройный…

Александра Константиновна усмехнулась. Она и в свои шестьдесят восемь легко могла бы надеть платье, в котором когда-то ездила на бал в Дворянское собрание и которое до сих пор, окутанное простыней, висело в гардеробе (Люба, Милка-Любка, сберегла во все времена и во все безвременья, спасибо ей, царство небесное, дорогой, незабвенной подруге, врагине, сестре названой!). Простынка была застиранная, прохудившаяся, латаная-перелатаная, ни на что более не годная, а платье пахло теми же сухими цветами, что и в четырнадцатом году, шелк ничуть не полинял, не выцвел, разве что розочки, нашитые у декольте и по подолу, малость пожелтели и были теперь не белоснежные, а как бы цвета слоновой кости.

«Музейная редкость!» – хмыкал Игоречек… внук Георгий, стало быть. Ну а Верунька, названная так во исполнение последней, предсмертной просьбы Милки-Любки, смотрела умильно: «Бабуль, ты мне дашь его когда-нибудь поносить?»

Верунька, кажется, единственная из их семьи, кого худышкой не назовешь. Олю тоже по фигуре от девушки не отличишь, а вот ее дочь пошла, видимо, в отцовскую породу: кругленькая. В фигуре нет и не было девичьей хрупкости. Нет, не носить Веруньке бабулиного платья, треснет старый шелк на крутых бедрах и налитой груди…

– Капусту-то возьмите! – ворвался в уши назойливый голос.

Александра Константиновна виновато улыбнулась. Она в последнее время частенько этак вот уносилась в мыслях невесть куда, и вернуться порой было нелегко. Вот и сейчас – задумалась, а продавщица давно уже стоит, протягивая трехлитровую банку, набитую купленной ею капустой. Александра Константиновна засуетилась, расплачиваясь и умащивая банку в узкую авоську (связанную когда-то все той же Милкой-Любкой нарочно для того, чтобы в ней банки носить).