Хобби гадкого утенка

– Гражданочка, – прошипел мужик, – заканчивайте ваньку валять. Идите на балкон и снимите белье.

Рада, поняв, что никто не собирается валить ее на пол с желанием удовлетворить животный инстинкт, успокоилась и возмутилась:

– Это почему? Мой балкон, что хочу, то на нем и делаю!

– Ни в коем случае, – погрозил ей пальцем милиционер, – тут правительственная трасса. А ну как кого из космонавтов мимо повезут или еще самого… А тут трусы на ветру полощутся.

Люди в 1976 году были иными, чем сейчас. Если бы кто явился с подобным заявлением к Коноплевой в нынешнее время, она бы просто, послав по матери всех: космонавтов, мента и даже… самого, захлопнула бы дверь и пошла допивать слегка остывший кофе. Но в 1976 году Рада покорно побежала на балкон и безропотно сняла исподнее.

Да, времена-то изменились, но некоторые люди остались прежними, во всяком случае, те, кто хочет угодить начальству.

Дома я проскользнула тихонько в спальню, стараясь, чтобы дети не услышали моих шагов. Кажется, сегодня все находились в великолепном настроении. Из-за закрытых дверей гостиной раздавались взрывы смеха и бодрый голос Тузика:

– Нет, нет, не обманете, это отварная свекла.

– Не подглядывай, – радовалась Маня, – а здесь чего?

Воцарилось молчание, потом Нос неуверенно протянул:

– Вроде мясо…

Все просто застонали.

– Еще раз, – взвыла Маня, – нюхай как следует!

Послышался звонкий лай. Это собаки веселились вместе со всеми. Вот и слава богу, пусть лучше вопят от восторга, чем ругаются и выясняют отношения. Я же слишком устала сегодня для того, чтобы изображать заботливую хозяйку.

Утро началось с промозглого, серого дождя, но мне было наплевать на погоду. Даже если бы на улице бушевал тайфун «Эдуард», я бы все равно поехала в издательство «Астра». Адрес был указан на последней странице повести про крысу: Волоколамское шоссе, дом 18а, корпус 3…

Проплутав полчаса между совершенно одинаковыми кирпичными домами, все под номером 18, я наконец-то набрела на нужное здание. Но попасть внутрь было не так-то просто. Вход закрывала абсолютно гладкая стальная дверь без всяких отверстий, в ней не было даже ручки. На косяке я нашла маленькую кнопочку и ткнула в нее пальцем. Раздался тихий скрип. Я задрала голову вверх и увидела под потолком небольшую камеру, медленно разворачивающуюся в мою сторону.

– Вы к кому? – раздался голос, звучащий словно из загробного мира.

– Я писательница, начинающая, хотела предложить рукопись…

Послышался щелчок, дверь приотворилась, и я оказалась внутри просторного холла, перед закрытым турникетом. С правой стороны стоял стол, за которым восседал парень, одетый, словно фашист, в черную, перетянутую ремнями форму.

– Давайте рукопись, – велел он.

– Но мне хотелось бы поговорить с кем-нибудь из сотрудников «Астры».

– Здесь такой порядок, – принялся растолковывать секьюрити, – я беру ваши бумаги и отдаю в отдел. Кстати, что у вас?

– Как что?

– Ну любовный роман, небось?

– Нет, – совершенно искренно возмутилась я, – терпеть не могу сладкие слюни. Детектив, конечно.

– Ага, – кивнул охранник, – значит, передам в редакцию криминальных романов. Если их вещица заинтересует, вам позвонят. Вернее, позвонят в любом случае, если рукопись не подойдет, заберете ее у меня…

– Но мне хотелось поговорить, узнать впечатление…

– Издательство не комментирует свои решения!

– Значит, вы меня не пропустите?

– Никогда. Только если прикажут.

– Нет, уж такие условия мне не подходят, – в крайней озлобленности прошипела я и вновь села в «Жигули».

Узнала по платной справке телефон «Астры», позвонила и, услыхав интеллигентный женский голос, произнесший «Алло», сказала:

– Добрый день.

– Здравствуйте.

– Скажите, пожалуйста, у кого можно узнать адрес Сергея Сомова?

– Кто это такой?

– Ваш автор, писатель.

– А в каком жанре работает?

– Фантастика.

– Минуточку подождите.

Послышалась противная, заунывная музыка, потом другой голос, тоже женский, но более жесткий, спросил:

– Вам кого?

– Мне необходим телефон Сергея Сомова.

– Это кто такой?

– Прозаик, написал повесть «Разговор со стальной крысой», вы ее выпустили в 97-м году.

– Извините, – вежливо, но категорично ответила сотрудница, – но мы не имеем права сообщать координаты авторов.

– Но мне очень хотелось поговорить с ним, выразить свое восхищение…