24  

• Вестей от него не получишь больше,
• Не услышишь ты про него.
• В объятой пожарами, скорбной Польше
• Не найдешь могилы его.

• Пусть дух твой станет тих и покоен,
• Уже не будет потерь: Он
• Божьего воинства новый воин,
• О нем не грусти теперь.

• И плакать грешно, и грешно томиться
• В милом, родном дому.
• Подумай, ты можешь теперь молиться
• Заступнику своему.

Сентябрь 1914

Царское Село

«Под крышей промерзшей пустого жилья...»

• Под крышей промерзшей пустого жилья
• Я мертвенных дней не считаю,
• Читаю посланья Апостолов я,
• Слова Псалмопевца читаю.
• Но звезды синеют, но иней пушист,
• И каждая встреча чудесней,—
• А в Библии красный кленовый лист
• Заложен на Песне Песней.

Январь 1915

Царское Село

«Не тайны и не печали...»

• Не тайны и не печали,
• Не мудрой воли судьбы —
• Эти встречи всегда оставляли
• Впечатление борьбы.

• Я, с утра угадав минуту,
• Когда ты ко мне войдешь,
• Ощущала в руках согнутых
• Слабо колющую дрожь.

• И сухими пальцами мяла
• Пеструю скатерть стола...
• Я тогда уже понимала,
• Как эта земля мала.

1915

Милому^[36]

• Голубя ко мне не присылай,
• Писем беспокойных не пиши,
• Ветром мартовским в лицо не вей.
• Я вошла вчера в зеленый рай,
• Где покой для тела и души
• Под шатром тенистых тополей.

• И отсюда вижу городок,
• Будки и казармы у дворца,
• Надо льдом китайский желтый мост.
• Третий час меня ты ждешь – продрог,
• А уйти не можешь от крыльца
• И дивишься, сколько новых звезд.

• Серой белкой прыгну на ольху,
• Ласочкой пугливой пробегу,
• Лебедью тебя я стану звать,
• Чтоб не страшно было жениху
• В голубом кружащемся снегу
• Мертвую невесту поджидать.

27 февраля 1915

Царское Село

«Выбрала сама я долю...»

• Выбрала сама я долю
• Другу сердца моего:
• Отпустила я на волю
• В Благовещенье его.
• Да вернулся голубь сизый,
• Бьется крыльями в стекло.
• Как от блеска дивной ризы,
• Стало в горнице светло.

4 мая 1915

Петербург

«Широк и желт вечерний свет...»

• Широк и желт вечерний свет,
• Нежна апрельская прохлада.
• Ты опоздал на много лет,
• Но все-таки тебе я рада.

• Сюда ко мне поближе сядь,
• Гляди веселыми глазами:
• Вот эта синяя тетрадь —
• С моими детскими стихами.

• Прости, что я жила скорбя
• И солнцу радовалась мало.
• Прости, прости, что за тебя
• Я слишком многих принимала.

Июль 1915

Слепнево

«Из памяти твоей я выну этот день...»

• Из памяти твоей я выну этот день,
• Чтоб спрашивал твой взор
•                               беспомощно-туманный:
• Где видел я персидскую сирень,
• И ласточек, и домик деревянный?

• О, как ты часто будешь вспоминать
• Внезапную тоску неназванных желаний
• И в городах задумчивых искать
• Ту улицу, которой нет на плане!

Стихотворения «Широк и желт вечерний свет...»; «Из памяти твоей я выну этот день...»; «Я не знаю, ты жив или умер...»; «Не хулил меня, не славил...» обращены к Б. В. Анрепу.

«Недоброво познакомил Ахматову со своим давним и самым близким другом Борисом Анрепом. Вскоре между ними начался роман, и к весне следующего года Анреп вытеснил Недоброво из ее сердца и из стихов. Тот переживал двойную измену болезненно и навсегда разошелся с любимым и высоко ценимым до той поры другом, частыми рассказами о котором он в значительной степени подготовил случившееся. Анреп использовал каждый отпуск или командировку с фронта, чтобы увидеться в Петрограде с Ахматовой. В один из дней Февральской революции он, сняв офицерские погоны, с риском для жизни прошел к ней через Неву. Он сказал ей, что уезжает в Англию, что любит «покойную английскую цивилизацию разума, а не религиозный и политический бред». Они простились, он уехал в Лондон». <…>

---

36

В автографе – посвящение Н. В. Н.

  24