25  

Анатолий Найман. «Рассказы о Анне Ахматовой»

  • При виде каждого случайного письма,
  • При звуке голоса за приоткрытой дверью
  • Ты будешь думать: «Вот она сама
  • Пришла на помощь моему неверью».

4 апреля 1915

Петербург

«Я улыбаться перестала...»

  • Я улыбаться перестала,
  • Морозный ветер губы студит,
  • Одной надеждой меньше стало,
  • Одною песней больше будет.
  • И эту песню я невольно
  • Отдам на смех и поруганье,
  • Затем что нестерпимо больно
  • Душе любовное молчанье.

17 марта 1915

Царское Село

«Он сделался для Ахматовой чем-то вроде amor de tonh, трубадурской «дальней любви», вечно желанной и никогда не достижимой. К нему обращено больше, чем к кому-либо другому, ее стихов, как до, так и после их разлуки. За границей он получил известность как художник-мозаичист, А. А. показывала фотографию – черно-белую – его многофигурной мозаики, выложенной на полу вестибюля Национальной галереи: моделью для Сострадания Анреп выбрал ее портрет. В 1965 году, после ее чествования в Оксфорде, они встретились в Париже. Вернувшись оттуда, Ахматова сказала, что Анреп во время встречи был «деревянный», кажется, у него не так давно случился удар… Мы не поднимали друг на друга глаз – мы оба чувствовали себя убийцами».

Анатолий Найман. «Рассказы о Анне Ахматовой»

Стихами «Одной надеждой меньше стало, / Одною песней больше будет» Ахматова подписала книгу «Вечер», подаренную Анрепу 13 февраля 1916 г., перед его отъездом в Англию.

Молитва

  • Дай мне горькие годы недуга,
  • Задыханья, бессонницу, жар,
  • Отыми и ребенка, и друга,
  • И таинственный песенный дар —
  • Так молюсь за Твоей литургией
  • После стольких томительных дней,
  • Чтобы туча над темной Россией
  • Стала облаком в славе лучей.

1915. Духов день.

Петербург. Троицкий мост

«Между «гражданственными» стихами Ахматовой времен революции и войны нет психологической разницы, хотя промежуток составляет почти тридцать лет. «Молитву», например, если отвлечься от даты написания, легко связать с любым моментом новой русской истории, и безошибочный выбор названия доказывает чуткость поэта и то, что его работа историей в чем-то облегчена. История берет на себя столь много, что поэты бегут пророческих строк, предпочитая простое описание чувств и фактов».

Иосиф Бродский. «Скорбная муза» (пер. с англ. А. Колотова)

«И, восхищаясь стихами Ахматовой, и прежде всего, может быть, стихами из книги «Белая стая», такими, как «Всё мне видится Павловск холмистый...» или «Перед весной бывают дни такие...», несравненными не только по предметной и психологической точности, но, и это главное, по безошибочно найденному, безукоризненно искреннему тону, признаемся, что иногда она оступалась, голос срывался, вдруг звучала фальшивая нота.

  • ...Отыми и ребенка, и друга,
  • И таинственный песенный дар...

Можно ли не то что сказать, можно ли помыслить такое? И ради чего? «Чтобы туча над темной Россией / Стала облаком в славе лучей». «Облако в славе лучей» – что бы это значило? В 1915 году, по-видимому, это победа над кайзеровской Германией,– стихотворение впервые опубликовано в сборнике «Война в русской поэзии» (1915). Есть в этой молитве что-то бесчеловечное. И тут понимаешь правоту Толстого с его стремлением положить некий предел женскому (и мужскому) своеволию.

Возможно, Лев Николаевич, не Толстой, конечно, а ее собственный сын, ей этого и не мог простить.

Необдуманное, тем более опрометчивое поэтическое слово опасно. Недаром поэт боялся, “Чтоб персты, падшие на струны, / Не пробудили вновь перуны, / B которых спит судьба моя”».

Александр Кушнер. «Анна Андреевна и Анна Аркадьевна».

«Буду тихо на погосте...»

  • Буду тихо на погосте
  • Под доской дубовой спать,
  • Будешь, милый, к маме в гости
  • В воскресенье прибегать —
  • Через речку и по горке,
  • Так что взрослым не догнать,
  • Издалека, мальчик зоркий,
  • Будешь крест мой узнавать.
  • Знаю, милый, можешь мало
  • Обо мне припоминать:
  • Не бранила, не ласкала,
  • Не водила причащать.

Май 1915

Петербург

«Перед весной бывают дни такие...»

Н. Г. Чулковой

  25  
Предыдущая страница Следующая страница
×
×