Я научила женщин говорить

«– Спасский без конца звонит, чтобы я написала стихи для сборника о Маяковском.

– Да, подготовляется сборник.

– Это было бы прекрасно – написать стихи о Маяковском. Но ведь это должно прийти. Я так не могу. Стихотворение «Маяковский в 1913 году» появилось в «Звезде» в 1940-м».

Лидия Гинзбург. «Разговоры с Ахматовой» (из записных книжек)

Про стихи Нарбута

• Это – выжимки бессонниц,
• Это – свеч кривых нагар,
• Это – сотен белых звонниц
• Первый утренний удар...
• Это – теплый подоконник
• Под черниговской луной,
• Это – пчелы, это донник,
• Это пыль, и мрак, и зной.

Апрель 1940

Москва

Стансы

• Стрелецкая луна. Замоскворечье... Ночь.
• Как крестный ход, идут часы Страстной Недели...
• Я вижу страшный сон. Неужто в самом деле
• Никто, никто, никто не может мне помочь.

• В Кремле не надо жить – Преображенец прав,
• Там зверства древнего еще кишат микробы:
• Бориса дикий страх и всех иванов злобы,
• И самозванца спесь взамен народных прав.

Апрель 1940

Москва

«И вот, наперекор тому...»

В лесу голосуют деревья.

Н. 3.

• И вот, наперекор тому,
• Что смерть глядит в глаза, —
• Опять, по слову твоему,
• Я голосую з а:
• То, чтоб дверью стала дверь,
• Замок опять замком,
• Чтоб сердцем стал угрюмый зверь
• В груди... А дело в том,
• Что суждено нам всем узнать,
• Что значит третий год не спать,
• Что значит утром узнавать
• О тех, кто в ночь погиб.

1940

Эпиграф отсылает к строфе из стихотворения Николая Заболоцкого «Ночной сад» (1936):

• И сад умолк, и месяц вышел вдруг,
• легли внизу десятки страшных теней,
• и души лип вздымали кисти рук,
• все голосуя против преступлений.

«…в «Ночном саду» деревья пытались преподать урок борьбы с тиранией. Но у железного Августа были ружья и стрелки-невидимки,– в результате восторжествовало зло. Сад умолк, наполнился страшными тенями, населяющие его существа надолго заснули. Сад заставили замолчать, но души деревьев не могли смириться со злом: «…и души лип вздымали кисти рук, / все голосуя против преступлений». Однако этот молчаливый протест душ был недостаточен. Истинный путь к спасению автор ищет в чем-то ином, более масштабном. <…>

Любопытно, что советская цензура не усмотрела в стихотворении «Ночной сад» ничего крамольного, и оно дважды было опубликовано в страшном 1937 году – в журнале «Литературный современник» и во «Второй книге» Заболоцкого.

А вот А. А. Ахматова поняла его второй, а лучше сказать, основной смысл, и одну из его строк, в несколько измененном виде, сделала эпиграфом своего стихотворения о сталинских репрессиях. По воспоминаниям Лидии Чуковской, в 1940 году Ахматова попросила ее запомнить это стихотворение и затем его сожгла. Эпиграфом в нем были следующие слова: «В лесу голосуют деревья. Н. Заболоцкий» <…>».

Никита Заболоцкий. «Голосуя против преступлений»

Надпись на книге

М. Лозинскому

• Почти от залетейской тени
• В тот час, как рушатся миры,
• Примите этот дар весенний
• В ответ на лучшие дары,
• Чтоб та, над временами года,
• Несокрушима и верна,
• Души высокая свобода,
• Что дружбою наречена, —
• Мне улыбнулась так же кротко,
• Как тридцать лет тому назад...
• И сада Летнего решетка,
• И оснеженный Ленинград
• Возникли, словно в книге этой
• Из мглы магических зеркал,
• И над задумчивою Летой
• Тростник оживший зазвучал.

29 мая 1940

Ленинград

Фонтанный Дом

В сороковом году  

1. Август 1940

То град твой, Юлиан!

Вяч. Иванов

• Когда погребают эпоху,
• Надгробный псалом не звучит.
• Крапиве, чертополоху
• Украсить ее предстоит.
• И только могильщики лихо
• Работают. Дело не ждет!
• И тихо, так, Господи, тихо,
• Что слышно, как время идет.
• А после она выплывает,
• Как труп на весенней реке, —
• Но матери сын не узнает,
• И внук отвернется в тоске.
• И клонятся головы ниже.
• Как маятник, ходит луна.

• Так вот – над погибшим Парижем
• Такая теперь тишина.

5 августа 1940