Серебряная ива

Киев

* * *

• На Казанском или на Волковом
• Время землю пришло покупать.
• Ах! под небом северным шелковым
• Так легко, так прохладно спать.

• Новый мост еще не достроят,
• Не вернется еще зима,
• Как руки мои покроет
• Парчовая бахрома.

• Ничьего не вспугну веселья,
• Никого к себе не зову.
• Мне одной справлять новоселье
• В свежевыкопанном рву.

8 июля 1914

Слепнево

* * *

• Смеркается, и в небе темно-синем,
• Где так недавно храм Ерусалимский
• Таинственным сиял великолепьем,
• Лишь две звезды над путаницей веток,
• И снег летит откуда-то не сверху,
• А словно подымается с земли,
• Ленивый, ласковый и осторожный.
• Мне странною в тот день была прогулка.
• Когда я вышла, ослепил меня
• Прозрачный отблеск на вещах и лицах,
• Как будто всюду лепестки лежали
• Тех желто-розовых некрупных роз,
• Название которых я забыла.
• Безветренный, сухой, морозный воздух
• Так каждый звук лелеял и хранил,
• Что мнилось мне: молчанья не бывает.
• И на мосту, сквозь ржавые перила
• Просовывая руки в рукавичках,
• Кормили дети пестрых жадных уток,
• Что кувыркались в проруби чернильной.
• И я подумала: не может быть,
• Чтоб я когда-нибудь забыла это.
• И если трудный путь мне предстоит,
• Вот легкий груз, который мне под силу
• С собою взять, чтоб в старости, в болезни,
• Быть может, в нищете – припоминать
• Закат неистовый, и полноту
• Душевных сил, и прелесть милой жизни.

1914–1919 <<Июнь>> 1940

* * *

Петербург я начинаю помнить очень рано – в девяностых годах… Это Петербург дотрамвайный, лошадиный, коночный, грохочущий и скрежещущий, лодочный, завешанный с ног до головы вывесками, которые безжалостно скрывали архитектуру домов. Воспринимался он особенно свежо и остро после тихого и благоуханного Царского Села.

Анна Ахматова. Из «Записных книжек»

* * *

• За то, что я грех прославляла,
• Отступника жадно хваля,
• Я с неба ночного упала
• На эти сухие поля.

• И встала. И к дому чужому
• Пошла, притворилась своей,
• И терпкую злую истому
• Принесла с июльских полей.

• И матерью стала ребенку,
• Женою тому, кто пел.
• Но гневно и хрипло вдогонку
• Мне горний ветер свистел.

1914

* * *

XX век начался осенью 1914 года вместе с войной, так же как XIX начался Венским конгрессом. Календарные даты значения не имеют.

Анна Ахматова. Из «Записных книжек»

День начала первой мировой войны Анна Ахматова запомнила на всю жизнь:

• Мы на сто лет состарились, и это
• Тогда случилось в час один:
• Короткое уже кончалось лето,
• Дымилось тело вспаханных равнин.

«Памяти 19 июля 1914»

* * *

Первый год войны сблизил супругов Гумилевых. Анна Андреевна писала мужу на фронт ласковые письма. А также стихи, обещая:

• Будем вместе, милый, вместе,
• Знают все, что мы родные,
• А лукавые насмешки,
• Как бубенчик отдаленный,
• И обидеть нас не могут,
• И не могут огорчить.

• Где венчались мы – не помним,
• Но сверкала эта церковь
• Тем неистовым сияньем,
• Что лишь ангелы умеют
• В белых крыльях приносить.

• А теперь пора такая,
• Страшный год и страшный город.
• Как же можно разлучиться
• Мне с тобой, тебе со мной?

Весна 1915

Петербург

* * *

Когда в 1916 г. я как-то выразила сожаление по поводу нашего в общем несостоявшегося брака, он сказал: «Нет – я не жалею. Ты научила меня верить в Бога и любить Россию».

Анна Ахматова. Из записей о Н. С. Гумилеве

* * *

• Отлетела от меня удача,
• Поглядела взглядом ястребиным
• На лицо, померкшее от плача,
• И на рану, ставшую рубином
• На груди моей.

1914

* * *

• Вечерний звон у стен монастыря,
• Как некий благовест самой природы…
• И бледный лик в померкнувшие воды
• Склоняет сизокрылая заря.

• Над дальним лугом белые челны
• Нездешние сопровождают тени…
• Час горьких дум, о, час разуверений
• При свете возникающей луны!

<<Декабрь>> 1914

* * *

• Божий Ангел, зимним утром
• Тайно обручивший нас,
• С нашей жизни беспечальной
• Глаз не сводит потемневших.

• Оттого мы любим небо,
• Тонкий воздух, свежий ветер
• И чернеющие ветки
• За оградою чугунной.

• Оттого мы любим строгий,
• Многоводный, темный город,
• И разлуки наши любим,
• И часы недолгих встреч.

Сентябрь 1914