Серебряная ива

Петербург

* * *

• Цветы, холодные от рос
• И близкой осени дыханья,
• Я рву для пышных, жарких кос,
• Еще не знавших увяданья.

• В их ночи душно-смоляной,
• Повитой сладостною тайной,
• Они надышатся весной
• Ее красы необычайной.

• Но в вихре звуков и огней
• С главы сияющей, порхая,
• Они падут – и перед ней
• Умрут, едва благоухая.

• И, движим верною тоской,
• Их усладит мой взор покорный, —
• Благоговеющей рукой
• Сберет любовь их прах тлетворный.

<<Декабрь>> 1914

* * *

• Покинув рощи родины священной
• И дом, где Муза Плача изнывала,
• Я, тихая, веселая, жила
• На низком острове, который, словно плот,
• Остановился в пышной невской дельте.
• О, зимние таинственные дни,
• И милый труд, и легкая усталость,
• И розы в умывальном кувшине!
• Был переулок снежным и недлинным.
• И против двери к нам стеной алтарной
• Воздвигнут храм Святой Екатерины.
• Как рано я из дома выходила,
• И часто по нетронутому снегу
• Свои следы вчерашние напрасно
• На бледной, чистой пелене ища,
• И вдоль реки, где шхуны, как голубки,
• Друг к другу нежно, нежно прижимаясь,
• О сером взморье до весны тоскуют, —
• Я подходила к старому мосту.
• Там комната, похожая на клетку,
• Под самой крышей в грязном, шумном доме,
• Где он, как чиж, свистал перед мольбертом
• И жаловался весело, и грустно
• О радости небывшей говорил.
• Как в зеркало, глядела я тревожно

• На серый холст, и с каждою неделей
• Все горше и страннее было сходство
• Мое с моим изображеньем новым.
• Теперь не знаю, где художник милый,
• С которым я из голубой мансарды
• Через окно на крышу выходила
• И по карнизу шла над смертной бездной,
• Чтоб видеть снег, Неву и облака, —
• Но чувствую, что Музы наши дружны
• Беспечной и пленительною дружбой,
• Как девушки, не знавшие любви.

1914 – <<Март>> 1915

* * *

Анна Андреевна поразила меня своей внешностью. Теперь, в воспоминаниях о ней, ее иногда называют красавицей: нет, красавицей она не была. Но она была больше, чем красавица, лучше, чем красавица. Никогда не приходилось мне видеть женщину, лицо и весь облик которой повсюду, среди любых красавиц, выделялся бы своей выразительностью, неподдельной одухотворенностью, чем-то сразу приковывавшим внимание.

Георгий Адамович.

Из очерка «Мои встречи с Анной Ахматовой»

* * *

• Буду тихо на погосте
• Под доской дубовой спать,
• Будешь, милый, к маме в гости
• В воскресенье прибегать —
• Через речку и по горке,
• Так что взрослым не догнать,
• Издалека, мальчик зоркий,
• Будешь крест мой узнавать.
• Знаю, милый, можешь мало
• Обо мне припоминать:
• Не бранила, не ласкала,
• Не водила причащать.^[15]

Май 1915

Петербург

* * *

В молодости, пока Гумилев был жив, Анна Андреевна считала, что причина их вечного противоборства – психологическая несовместимость, помноженная на ее трудный характер. С годами она поняла, что «сокрытым движителем» семейных конфликтов было ее стремление отстоять свою индивидуальность – не женскую, поэтическую.

* * *

…Как я теперь думаю, весь мой протест в этом деле был инстинктивное желание сохранить себя, свой путь в искусстве, свою индивидуальность. Действитель<<но>> поразительно, как девочка, 10 л<<ет>> находившаяся в непосредственной близости от такого властного человека и поэта (Гумилева. – А.М.), наложившего свою печать на несколько поколений молодых, ни на минуту не поддалась его влиянию.

Анна Ахматова. Из «Записных книжек»

* * *

• Не тайны и не печали,
• Не мудрой воли судьбы —
• Эти встречи всегда оставляли
• Впечатление борьбы.

• Я, с утра угадав минуту,
• Когда ты ко мне войдешь,
• Ощущала в руках согнутых
• Слабо колющую дрожь.

• И сухими пальцами мяла
• Пеструю скатерть стола…
• Я тогда уже понимала,
• Как эта земля мала.

1915

* * *

• Господь немилостив к жнецам и садоводам.
• Звеня, косые падают дожди
• И, прежде небо отражавшим, водам
• Пестрят широкие плащи.

• В подводном царстве и луга, и нивы,
• А струи вольные поют, поют,
• На взбухших ветках лопаются сливы,
• И травы легшие гниют.

• И сквозь густую водяную сетку
• Я вижу милое твое лицо,
• Притихший парк, китайскую беседку
• И дома круглое крыльцо.

Лето 1915

---

15 Весной 1915 года у Анны Андреевны врачи обнаружили туберкулезный очаг в легких, и ей запретили подходить к ребенку.