Стихотворения и поэмы

1942–1944

ТРИ ОСЕНИ

• Мне летние просто невнятны улыбки,
• И тайны в зиме не найду.
• Но я наблюдала почти без ошибки
• Три осени в каждом году.
• И первая – праздничный беспорядок
• Вчерашнему лету назло,
• И листья летят, словно клочья тетрадок,
• И запах дымка так ладанно-сладок,
• Всё влажно, пестро и светло.
• И первыми в танец вступают березы,
• Накинув сквозной убор,
• Стряхнув второпях мимолетные слезы
• На соседку через забор.
• Но эта бывает – чуть начата повесть.
• Секунда, минута – и вот
• Приходит вторая, бесстрастна, как совесть,
• Мрачна, как воздушный налет.
• Все кажутся сразу бледнее и старше,
• Разграблен летний уют,
• И труб золотых отдаленные марши
• В пахучем тумане плывут…

• И в волнах холодных его фимиама
• Закрыта высокая твердь,
• Но ветер рванул, распахнулось – и прямо
• Всем стало понятно: кончается драма,
• И это не третья осень, а смерть.

6 ноября 1943

Ташкент

ПОД КОЛОМНОЙ

Шервинским

• …Где на четырех высоких лапах
• Колокольни звонкие бока
• Поднялись, где в поле мятный запах,
• И гуляют маки в красных шляпах,
• И течет московская река, —
• Всё бревенчато, дощато, гнуто…
• Полноценно цедится минута
• На часах песочных. Этот сад
• Всех садов и всех лесов дремучей,
• И над ним, как над бездонной кручей,
• Солнца древнего из сизой тучи
• Пристален и нежен долгий взгляд.

1 сентября 1943

Ташкент

• На Смоленском кладбище
• А все, кого я на земле застала,
• Вы, века прошлого дряхлеющий посев!
• . .
• Вот здесь кончалось все: обеды у Донона,
• Интриги и чины, балет, текущий счет…
• На ветхом цоколе – дворянская корона
• И ржавый ангелок сухие слезы льет.
• Восток еще лежал непознанным пространством
• И громыхал вдали, как грозный вражий стан,
• А с Запада несло викторианским чванством,
• Летели конфетти, и подвывал канкан…

1942

Дюрмень

* * *

• Какая есть. Желаю вам другую.
• Получше.
• Больше счастьем не торгую,
• Как шарлатаны и оптовики…
• Пока вы мирно отдыхали в Сочи,
• Ко мне уже ползли такие ночи,
• И я такие слушала звонки!

• Не знатной путешественницей в кресле
• Я выслушала каторжные песни,
• А способом узнала их иным…

• Над Азией – весенние туманы,
• И яркие до ужаса тюльпаны
• Ковром заткали много сотен миль.
• О, что мне делать с этой чистотою
• Природы, с неподвижностью святою?
• О, что мне делать с этими людьми?
• Мне зрительницей быть не удавалось,
• И почему-то я всегда вклинялась
• В запретнейшие зоны естества.
• Целительница нежного недуга,
• Чужих мужей вернейшая подруга
• И многих – безутешная вдова.

• Седой венец достался мне недаром,
• И щеки, опаленные пожаром,
• Уже людей пугают смуглотой.
• Но близится конец моей гордыне,
• Как той, другой – страдалице Марине, —
• Придется мне напиться пустотой.
• И ты придешь под черной епанчою,
• С зеленоватой страшною свечою,
• И не откроешь предо мной лица…
• Но мне недолго мучиться загадкой, —
• Чья там рука под белою перчаткой
• И кто прислал ночного пришлеца.

1942. Ташкент

* * *

• Все души милых на высоких звездах.
• Как хорошо, что некого терять
• И можно плакать. Царскосельский воздух
• Был создан, чтобы песни повторять.

• У берега серебряная ива
• Касается сентябрьских ярких вод.
• Из прошлого восставши, молчаливо
• Ко мне навстречу тень моя идет.

• Здесь столько лир повешено на ветки,
• Но и моей как будто место есть.
• А этот дождик, солнечный и редкий,
• Мне утешенье и благая весть.

1921

НАДПИСЬ НА ПОРТРЕТЕ

Т. В-ой

• Дымное исчадье полнолунья,
• Белый мрамор в сумраке аллей,
• Роковая девочка, плясунья,
• Лучшая из всех камей.
• От таких и погибали люди,
• За такой Чингиз послал посла,
• И такая на кровавом блюде
• Голову Крестителя несла.

1946

ЧЕРЕПКИ

You cannot leave your mother an orphan.

Joyce^[4]

I

• Мне, лишенной огня и воды,
• Разлученной с единственным сыном…
• На позорном помосте беды
• Как под тронным стою балдахином…

II

• Вот и доспорился, яростный спорщик,
• До енисейских равнин…
• Вам он бродяга, шуан, заговорщик,
• Мне он – единственный сын.

III

• Семь тысяч три километра…
• Не услышишь, как мать зовет
• В грозном вое полярного ветра,
• В тесноте обступивших невзгод.

• Там дичаешь, звереешь – ты, милый! —
• Ты последний и первый, ты – наш.
• Над моей ленинградской могилой
• Равнодушная бродит весна.

IV

• Кому и когда говорила,
• Зачем от людей не таю,
• Что каторга сына сгноила,
• Что Музу засекли мою.
• Я всех на земле виноватей,
• Кто был и кто будет, кто есть…
• И мне в сумасшедшей палате
• Валяться – великая честь.

V

• Вы меня, как убитого зверя
• Нa кровавый подымете крюк,
• Чтоб хихикая и не веря
• Иноземцы бродили вокруг
• И писали в почтенных газетах,
• Что мой дар несравненный угас,
• Что была я поэтом в поэтах,
• Но мой пробил тринадцатый час.

<1950?>

---

4 Ты не можешь оставить свою мать сиротой. Джойс (англ.)